午后，续上一杯茶，看着袅袅的热气，想起了去世的表姐。
十岁左右，每年暑假，父亲都会带我去连云港姑姑家，他过一天就回家，把我丢在姑姑家，一过就是两个星期。之所以能在她家过上这么长时间，因为有表姐。表姐大我十几岁，人特别瘦，眼睛大大的，个子高高的，很喜欢我。
那时候她在港务局上班，工作不是很忙，上班经常带着我。带着我一起买早点，买完早点一起去办公室，有时候她还会带着我从码头上停靠的火车下钻过去，还会吓唬我说：“快快快，火车要开了。”钻过去后就会哈哈地笑。晚上，她还带我出去玩，去广场上溜冰，去海员俱乐部参加聚会。
可是，不知从什么时间开始，她病了。首先是心脏病，心脏病的表姐生不了孩子，只好收养了一个女孩。后来，不幸又患上了尿毒症，可能因为没有肾源吧，或者因为她本身身体素质太差吧，一直是靠透析维持生命。
有一次，她病情加重，在市第一人民医院住院。星期天，我去看她，也不知道为什么，就我一个人，可能别人都已经去过了吧。那时候交通不是很方便，从板桥到新浦，要坐一个多小时的车，等我晕乎乎地到了一院，找到病房的时候，却发现她出院了。想一想，估计她应该回连云港了，应该去她妈妈家，也就是姑姑家了。于是又换车赶去连云港。这一换乘，要一个半小时，然后再步行到姑姑家，差不多有两个小时了。
姑姑在，可表姐并不在，她在自己家了。姑姑家有座机，打通了表姐的电话，当我听到那个熟悉的微弱的“喂”的声音时，眼泪扑簌簌地落下，一句话也说不出来。姑姑在一旁安慰我：“乖，不哭了。已经这样了，怎么办？我们都习惯了。”我越发忍不住，抽噎着捧着话筒，说不出话。可能表姐不忍心我再来回奔波了，坚持要自己过来。
我在路口等她。她穿着卡其色的风衣，出现在我的视线里。晃悠悠地走过来，步子轻轻的，好像一片即将凋零的落叶。我迎上去搀着她一起走。到了家，表姐开始讲述自己的日子，讲自己发病时的痛苦，讲她丈夫背着她往医院跑，讲她筋已脆弱，一挑就断了，鲜血喷了医生一身……她边讲边哭，特别无助，特别可怜。我清楚地记得，那时的我并没有落泪，只是紧紧握着姐姐的手，好像我一松手，她就会离我而去。
后来她的病情更重了，不能走路了，眼睛也看不见了，就这么躺在床上。每次去看她，她都会讲 她丈夫对她怎么怎么好，要不是他，十个表姐都不在了。有一次我陪妈妈去看她，一进门，她听出了我们的声音，大哭，喊着：“舅妈，我看不见你了哦。”我和妈妈都哭起来，因为我们知道，那个时候她已经放弃了治疗。
是的，后来她就走了。再后来，听说她丈夫不久又结婚了，表哥们甚至有些气愤。可是，我觉得够了，这么多年，表姐夫一直照顾她，对得起她了。表姐去世了，他也应该可以开始新的生活了，是几个月后，一年后，还是两年后，有什么关系呢？
表姐，在天堂，别再生病了。
