-PIXIU小品文

　　在人类历史上，有两个人属于罕见的通才。一个是意大利的达·芬奇，他不仅是一位画家，还是一名科学家、发明家、工程师和建筑师，通晓数学、天文、物理、生物、地质、建筑、光学、解剖学等，被誉为“文艺复兴时期最完美的代表”。

　　另外一个就是中国的张衡，他完全可以和达·芬奇相媲美。

　　“什么？张衡不是一个天文学家吗，怎么能算通才？”

　　其实，张衡不仅是天文学家，还是一位杰出的科学家、发明家、文学家、画家，在天文、数学、地理、地震、机械制造、文学、绘画等方面无所不精，属于一个百科全书式的人物。

　　张衡（78-139年），字平子，南阳西鄂（今河南南阳）人，生活在东汉时期宦官和外戚交相专政的年代。他一生经历了6位皇帝的更替，23岁在地方任职，38岁任朝廷的太史令，专门负责国家的天文与历法工作。他研究过天象，发明过地动仪，计算出圆周率=3.146，给皇帝做过顾问，还是一位写赋高手和知名画家，58岁被贬河北。61岁申请告老还乡，朝廷不但不批准，反而又把他从地方调回京师，升为尚书（相当于宰相），62岁病逝于洛阳。他被后人誉为“木圣”、“科圣”、“南阳五圣之一”，与司马相如、扬雄、班固并称为“汉赋四大家”。这就是张衡的人生经历与全才表现。

　　下面，让我们踏着历史的尘烟一起回到东汉，看看张衡是如何在宦海风云中坚守高洁之志，操持有节，进退有度、兢兢业业、孜孜以求，为人类科学文化事业做出巨大贡献的。

　　（一）高才少年（23岁之前）

　　公元78年，张衡出生在一个颇有名望的宦官之家。祖父张堪，人称“圣童”，曾把家传的财物数百万让给了侄子。他为官清廉，先后担任过蜀郡太守和渔阳太守，有民谣传颂说：“桑无附枝，麦穗两歧。张君为政，乐不可支。"他当初奉光武帝刘秀之命伐蜀，胜利后，对敌方堆积如山的珍宝秋毫不动，一一造册上报朝廷，令朝野上下惊叹。从蜀地调离时，只带了一卷被囊，坐的是一辆折断车辕的马车。可惜，张堪病故后，家境开始败落，后辈过着清贫生活。

　　张衡从小博览群书，敏而好学，“耻一物之不知，有事之无范”，有一种东西不知道就认为是耻辱，对任何事物都爱抛根问底，尤喜观察星空。

      盛夏的夜晚，邻居们已经睡了觉，他还坐在院子里数星星。一会儿说：“奶奶，为什么天上的星星不会被大风刮下来？”一会儿又喊道：“妈妈，看那些星星都在动，但它们不是在乱动，很有规律。我还画了一张图，快来看呀。”过了一会儿，他又问：“爸爸，您说星星为什么不是乱动的呢？”

　　16岁那年，张衡决定外出求学，先是来到了三辅地区（以长安为中心的京兆、左冯翊、右扶风地区，相当于今天陕西中部），饱览了骊山风光后，写下人生中的第一篇赋文《温泉赋》。

　　18岁时，来到京城洛阳，进入全国的最高学府-太学学习。他学习非常刻苦，“约己博艺，无坚不钻"，很快便熟五经，通六艺，写出《七辩》《定情赋》等文章，才学超过了许多人。虽才高于世，但他很谦虚低调，无骄尚之情，也不喜欢与那些庸俗之人交往。能和张衡做朋友的，都是一些志向高洁的人。

　　就是在这里，张衡结织了4位青年好友，后来他们都成了影响后世的名人：马融（比张衡小1岁，后来成为著名的经学家、儒学大师）、王符（政论家、进步思想家，东汉三贤之一）、窦章（官至大鸿胪）、崔瑗（文学家、书法家、学者）。在4位友人中，崔瑗对张衡的影响最大，二人交情很深，经常一起探讨天文、历法、数学等知识，共同的爱好让他们惺惺相惜，无话不谈。崔瑗可以说是鼓励张衡走上天文学之路的知音。

　　 在太学期间，张衡的名声就传了出去。家乡人推举他为孝廉，被张衡婉言谢绝。三公府署连续征召他，他也没去就职。

　　为什么？因为张衡从来不在乎爵位和名利，最重要的是他看清了时局，觉得没有遇到明主。

　　借此机会，让我们说说当时的朝政情况。自从刘秀结束王莽篡位长达19年的纷争混战局面，打下东汉江山以来，经明帝和章帝两代皇帝的努力，国家迎来了“章明之治”。张衡就出生在汉章帝时代。章帝去世后，和帝刘肇（东汉第4位皇帝）继位，他当时只有10岁，由窦太后临朝主政，从此东汉王朝开启了任用外戚的先河。当时，国家的形势相对安定，窦氏外族的地位步步上升，王侯以下的人都骄奢起来。

　　看到这一社会形势，张衡很心痛，觉得国家表面十分太平，其实已埋下了外戚专权的祸根。于是，他决心仿照班固的《两都赋》，写一篇《二京赋》来委婉地劝谏皇帝。这就是《二京赋》的创作初衷以及张衡眼下还不想从政做官的原因。

　　那么，张衡已饱学五车，又心怀报国理想，难道要让一腔热血白白浪费吗？

      非也。良禽择木而栖，贤臣择主而侍，他在等待适合的时机。

　　（二）南阳主簿（23-34岁）

　　公元100年（和帝永元12年），张衡欣然接受了南阳太守鲍德的邀请，出任南阳郡主簿（相当于郡秘书）。这一年，他23岁。

　　南阳是张衡的家乡，也是刘秀起家的地方，东汉成立后就把南阳定为洛阳的陪都，人称“帝乡”，地位非常重要。张衡很欣赏鲍德的为人，觉得遇到了知己，所以不再拒绝出仕。

　　他协助太守从政共8年，直到鲍德调到京城。在此期间，南阳恢复了废弃多年的学校，重建立了礼乐，起用有才能的人，鼓励农业生产，民风大为改观。河南地区曾多次出现荒灾，但只有南阳一地年年丰收，故而老百姓没有不佩服鲍德的，赞他为“神父”。

　　正在二人密切配合，干的热火朝天、不亦乐乎的时候，国家朝政发生了巨变。

      公元105年（和帝元兴元年）12月，正值隆冬时节，汉和帝突然驾崩，殇帝刘隆登基，成为东汉第5位皇帝。刘隆是一个婴儿，出生刚满百天就被抱上了皇帝宝座，由邓太后主政，她的哥哥邓骘辅政。就这样，新的外戚邓氏家族取代窦氏掌控了朝政。

　　令人想不到的是，殇帝还不满1岁，夭亡，因而他成为中国历史上继位年龄最小且寿命最短的一位皇帝。

　　紧接着，邓太后与哥哥车骑将军邓骘密谋，又把13岁的刘祜扶持上位，是为汉安帝（东汉第6位皇帝），大权仍把持在邓氏家族手里。这就是张衡在南阳期间朝廷发生的变化。

　　107年，张衡在10年前就构思的谏政作品《二京赋》正式出炉，马上在社会上引起轰动。文章一方面颂扬了东汉国势隆盛、社会繁荣的局面，另一方面又运用文学手法剖析社会，假托“冯虚公子”与“安处先生”的对话，讽刺和警告统治者不要过份享乐骄奢，结怨于民，要记住“水能载舟，亦能覆舟”的危险。

　　在文章里，冯虚公子夸耀说：“长安一带物产富饶，地势险要，得之者强，据之者久。我们汉朝的天下，犹如长长的河流滔滔不绝，很难枯竭；又如根深叶茂的大树，生生不息，不会腐烂。所以纵情享受这一国运盛世理所当然，功业也会更盛。

　　听了冯虚公子的夸耀，安处先生发表了自己的观点：“秦始皇穷奢极欲，修阿房，筑甘泉，耗尽天下人力，最终导致百姓造反。纵然东有函谷关，南有倚岩崖、临绝涧的武关，强秦还是灭亡了。保持皇位靠的是险要的关隘吗？不是，是民心。假如民心不原谅你，有险要的地方又有什么用呢？冯虚公子，我想说的是，冰冻三尺，非一日之寒。人民的仇恨就像坚厚的冰一样，它是从薄霜一点一点开始的；民心向背，如八尺高的大树一样，也是从嫩芽开始的啊！”

　　冯虚公子听了警告，如梦初醒，承认自己原来的想法太卑劣短视。这就是张衡委婉告诫皇帝的方法和良苦用心。

　　《二京赋》一经面世，风靡天下，时人争相传抄，张衡年仅30岁便成了闻名天下的辞赋家。后来的历史证明，张衡的判断应验了，东汉末年黄巾起义爆发，摧毁了国家的执政基础，正是统治者长期骄奢、失恤于民的结果。

　　第2年（108年），南阳太守鮑德因政绩突出，被上调京城，出任大司农（相当于财政部长，为九卿之一）。张衡呢？马上辞了职，不再做官，准备回家读书。这一年，他31岁。

　　在居家3年期间，他终日专心于天文、阴阳、历算研究，博览群书，不舍昼夜；常常沉浸在扬雄的《太玄经》中，写下《太玄经注解》，绘制了《太玄图》。此外，还写出《同声歌》《扇赋》《绶笥铭》《南都赋》等文章，赞美家乡的《南都赋》尤为知名。

　　邓太后的哥哥、大将军邓骘听说了张衡的才学，多次召他去朝廷做官，张衡都没有答应。史学家刘珍也邀请他到东观（皇家图书馆）参与修史，张衡同样谢绝了。

　　为什么？因为他年少时就在史书里看到，《后汉书》的作者班固曾应召做了外戚大将军窦宪的幕僚，后来窦氏戚族被除，班固也无辜入狱，最后忧愁而死。这就是张衡拒绝邓骘召请的原因，他担心将来外戚一旦垮台，自己会受到牵累。

　　张衡的好友马融也收到了邓骘的召请，起初没答应，后来才应召，结果因讽刺朝政而得罪了邓太后，招来灾祸。这是后话。后面，我们会一边讲述张衡的人生经历，一边穿插介绍张衡好友的情况，借以说明张衡从青年时代起就不是一个死学硬钻的书呆子，而是一个眼界开阔，思想深邃，善于审时度势知进退、很有智慧和韬略的人。

　　（三）初任太史令（34-49岁）

　　公元111年，已经继位5年的汉安帝，成长为一个18岁的青年。这一年，他亲自派出公家车马，征召34岁的张衡到朝廷，拜为郎中。张衡做了皇帝的高级侍从官，地位仅次于丞相、尚书、侍郎。

　　3年后，张衡再受提拔，升为侍郎（尚书省最高长官尚书令的副职）。第4年（115年）成为太史令，专门负责国家的天文和历法工作。这一年，他38岁。

　　也就是说，张衡自从34岁入京以来，4年连升3级，成为皇帝宠爱的重臣。在太史令的职位上，他一干就是8年，这也是他一生中最为顺心顺意、成就斐然的一段时光。

　　在这8年时间里，他为国家制定了《黄帝飞鸟历》，写下名垂后世的天文学巨著《灵宪》、伟大的数学专著《算罔论》，推算出圆周率=3.146，还发明创造了浑天仪、记里鼓车、独飞木雕、指南车、土圭等。

　　浑天仪是一种演示天体运行规律和星辰分布的太空模型。在这个模型上，标有北极、南极、赤道、黄道、南北回归线、子午圈等，与现代天文学几乎没有区别。

　　为了让仪器能自动运转，张衡还制作了一个漏水装置，利用水力原理推动浑天仪自动运转，仪器转动一周的速度和地球自转一周的速度一致，与实际天象运行吻合。这样，坐在室内就可以观察到天体的运动，还有日月星辰、白天黑夜、二十四节气的运转规律。为此，他还写下说明书《浑天仪图注》《漏水转浑天仪注》，以便让人们知道它的运行原理和实用价值。这一年，张衡40岁。

　　当时，人们对宇宙的认识主要有盖天说和浑天说两种：盖天说认为天圆地方，地如一个棋盘，天像一只碗扣在地上；而浑天说认为天地的形状像一个鸡蛋，天像蛋壳，地像蛋黄，天包着地。张衡认为后者是正确的，浑天仪就是用来证明和演示浑天说理论的。

　　公元121年，把持朝政15年的邓太后去世，汉安帝28岁亲自主政，他利用宦官力量一举剪除了邓氏外戚。就在这一年，张衡由太史令转任为公车司马令，负责南阙门（司马门）的警卫、接待及管理工作。

　　马融也被召回朝廷，重新起用。此前，他曾因为写了《广成颂》讽刺朝政，得罪了邓太后，受罚呆在东观10年不能升迁。后来，马融借侄子去世之机，申请辞职回家。邓太后听说后大怒，认为他想跑到地方做官，于是处罚再次加码，下令禁止马融终生为官。这次，邓太后去世，马融才得以翻身。

　　公元124年（安帝延光4年），安帝带着朝臣、嫔妃和仪仗队伍从洛阳出发，到泰山封禅。封禅车队一路浩浩荡荡，绵延不绝。

    　在队伍的最前端，走着一辆小车。车分为上下两层，上层中间有一面大鼓，鼓旁站着两个小木人，手握鼓槌，车子每行进1里，木人就自动打鼓一次。下层呢？挂着一口钟，钟旁也有两个木人，车子每行10里，木人就敲钟一次。这个装置就是张衡发明的记里鼓车，也就是现代里程表的最早雏形。直到1700多年后，美国科学家本杰明·富兰克林才发明了现代里程表。

　　在记里鼓车的旁边，还跟着另外一个特殊的小车。车上站着一个木人，无论车队走到哪里，木人的手臂都一直指向正南方，这就是张衡发明的指南车。

　　这些伟大的发明，在人类历史上都是划时代的，为前人所未有。在封禅期间，张衡还发挥文采，献上《东巡诰》《舞赋》《羽猎赋》。马融献了一篇《东巡赋》，安帝看后惊其才，拜为郎中。

　　125年3月15日，天空出现日蚀，人们都说这是不祥之兆。紧接着的4月，安帝在南巡途中病死，年仅32岁离开尘世。就这样，这位13岁登基，受邓太后摄政长达15年，自己刚刚独立主政4年，曾经给了张衡无限关爱与器重的小皇帝英年早逝，从此东汉朝政又一次掀起波澜。

　　当年5月，阎太后在她的哥哥阎显的支持下，迎立安帝的儿子刘懿登基，是为汉少帝。不想少帝做了206天皇帝，驾崩。

      皇位宝座再次出现空缺，怎么办？外戚和宦官两大势力又展开了你死我活的争夺。

　　11月，宦官们联合诛灭了阎氏家族，拥立10岁的刘保为汉顺帝。梁商的女儿当选为皇后，新一代外戚登上政治舞台。孙程等19名宦官全部被封侯，而新的外戚梁商、梁冀相继成为大将军。就这样，朝政由过去的外戚控制变成了宦官和外戚共同专政的局面。

　　汉顺帝是东汉的第8位皇帝，也是张衡经历的第6位皇帝。他继位后，对外戚继续放任自流，结果导致梁氏戚族长达20多年的专权史，张衡的工作环境也变得越来越不好。这是后话，我们先按下不表。

　　那么，新上来的皇帝还会像当年的安帝一样，宠爱和器重张衡吗？会的，因为张衡是一个别人无法替代的人才。

　　（四）再任太史令（49-59岁）

　　汉顺帝继位第2年（126年），张衡被重新调回太史令的职位，之后一干就是6年。也就是说，加上在安帝治下的8年，他累计在太史令职位上呆了14年，一直在原地踏步，没有得到任何升迁。

　　不久，朝中传来纷言纷语。有人说：“张衡不会来事，在学问上白白研究了那么多年，对国家贡献那么大，又有什么用？还不是个平调？”还有人当面讥讽他说：“您是举世公认的如大鹏鸟一样的人才，按理说应该当一个宰相。可您怎么就突然甘于收敛翅膀，飞回原来栖息的地方呢？听我一句劝，不如放低身段，去讨好那些权贵，说一些好话，您也就不至于困在原地，踏步不前了。”

　　为此，张衡特意写了一篇《应间》，来回答世人的疑问，表达自己的心志。他说：“君子不患位之不尊，而患德之不崇。不耻禄之不夥，而耻智之不博。”

      “君子不会担忧自己的地位不尊贵，而是担忧自己的品德不高尚；不以俸禄不多为耻辱，而以智慧不广为耻辱。其实，地位不分尊贵，一个人有没有德行才是根本。如果德不配位，职位再高也会被人唾弃。假如我真的卑躬屈膝，为了谋求升迁而投机专营，那样我的地位虽然提高了，却也败坏了德行，多么得不偿失啊！”

　　历史是最好的标尺，如今时间过了几千年，当初那些趋炎附势、作威作福的人都成了被后人嘲笑唾骂的对象，而张衡因为务实正直，脚踏实地，成了名垂千古的伟人。这就是历史给正直与奸滑之人定下的结论。

　　顺帝对张衡很尊重和信任，经常向他询问政事。宦官们生怕张衡说坏话，总是紧紧守在旁边。有一次，10多岁的顺帝问：“你说谁是老百姓最痛恨的人？”那些宦官们狠狠地瞪着张衡，连眼睛也不眨。张衡顿时觉得犹如寒冰刺骨，只能说些言不由衷、玄而又玄的话，唐筛过去。

　　虽然大环境不好，但并不影响张衡的发明创造热情。公元132年，他又做出一项开天辟地的贡献，发明了地动仪，这是世界上第一台准确测量地震方位的仪器。

　　张衡所处的汉代，地震比较频繁。在公元89-140年的50多年间，中原地区共发生地震33次。其中119年发生的2次大震，波及范围达10多个县，造成大批房屋倒塌，江河泛滥，牧畜伤亡。皇帝以为得罪了上天，因而不断增加人民赋税，进行大规模祈祷。

　　为了打破迷信，张衡加紧了对地震的研究。经过多年试验，于132年制造出地动仪，并配有《候风地动仪图注》。这一年，他54岁。

      地动仪的外观像一个圆形大酒坛，直径近1米，中心有一根粗的铜柱子，外围有八根细的铜杆子，四周有八条龙，对应着八个方位。每条龙的嘴里含着一个小铜丸，下面蹲着一只抬着头、张开嘴的蛤蟆。如果哪个方向发生了地震，那个方向的龙机就会张开嘴，让小丸掉下，掉到蛤蟆嘴里，发出“当”的一声，向人们报告地震，以便官府做救助和善后工作。

　　地动仪发明第2年（133年），洛阳发生地震，张衡的仪器准确测到了。此后4年里，洛阳地区又有3次地震，同样没有一次测算失误。

　　不久，张衡转任为侍中。这个职位很尊贵，等于做了皇帝的高级顾问，终日陪伴在左右，所以和皇帝很亲近。

　　这一年，汉顺帝已经15岁，到了懂事的年纪。张衡认为尽早提醒皇帝的时候到了，要让他知道宦官专权的危害，设法去摆脱那些阴险狡诈的宦官。于是，他不顾个人安危，挥笔疾书，上了一道奏章：“贵宠之臣（指宦官），罪行昭著，妄作威福，有目共睹，积恶成祸，为害黎民，四海怨怒……”他列数过去宦官为祸的例子，提醒顺帝要注意”前事不忘，后事之师也，勿令刑德八柄不由天子”。

　　这次上表不仅没有效果，反而让张衡成了众矢之的，因为当时的朝政已经被宦官控制。他们害怕张衡，认为他是一个隐患，于是开始一起谗陷打压他，各种污蔑如潮水般涌来。

　　张衡的处境越来越不容易了。58岁（135年）时，他怀着一份忧君忧国苦闷，写下《思玄赋》，表明自己“仰先哲之玄训，慕古人之贞节，尚前良之遗风，虽弥高而弗违”的高尚节操，痛恨自己生的太晚，没有赶上好时代。同时，发誓“竦余身而顺止兮，遵绳墨而不跌。”决不和那些小人同流合污。最后，他说了实话：“我是多么的孤单啊，孑然一人，无伴可语。我实在不想参与政事了，什么时候才能找到一个理想的桃花源，让我求得解脱，一身轻啊！”

　　天长地久岁不留，俟河之清只怀忧。

　　愿得远度以自娱，上下无常穷六区。

　　松乔高跱孰能离，结精远游使心携。

　　回志朅来从玄諆，获我所求夫何思！

　　如果您读过《思玄赋》的全文，便会明白此文与屈原的《离骚》有异曲同工之气。此刻，张衡虽心怀天下，又有万般才华，却在黑暗的朝政面前干着急，无能为力，他是多么的苦闷、彷徨、无奈、抑郁啊！想想这和屈原当年佩幽兰、临椒丛以保持高洁之志，徘徊湘水，忧国忧民，情戚戚心恢恢仰天长叹，又有何区别？

　　（五）被贬河间相（59-61岁）

　　公元136年（汉顺帝永和元年），宦官们的目的终于达到，张衡被排挤出朝廷，贬到地方，做了河间相（河间王刘政的国相）。这一年，他已经59岁，年近花甲暮年却遭贬下放。

　　河间王刘政也不是一个省油的灯，依仗着皇室宗亲的身份，在自己的封地上横行骄奢，不遵典宪，勾结地方豪杰，共同做乱。张衡到任后，不顾刘政的淫威，先是暗中访查，拿到奸党名册，然后一举收捕，严整法纪，拒绝说情，毫不客气一网打尽，令上下肃然。这就是张衡一身正气、不畏强暴的人格品质。

　　在河间，张衡打击乱象，立了威，扬了名，是不是日子会过得舒心顺心呢？非也，小人们还在背后多方作怪。

　　眼见朝政日坏，天下凋敝，60岁时，张衡写下《四愁诗》，表达了自己无处施展才华的郁闷，担心小人用谗的烦忧。

　　我所思兮在汉阳，欲往从之陇阪长。

　　侧身西望涕沾裳。

　　美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。

　　路远莫致倚踟蹰，何为怀忧心烦纡。

　　我所思兮在雁门，欲往从之雪雰雰。

　　侧身北望涕沾巾。

　　美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。

　　路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋。

　　紧接着的第二年（138年），他慨然写下《归田赋》，之后向朝廷请求告老还乡。因为他对时政已经失去了信心，决定归隐田园，回老家安度晚年。

　　就在这一年的12月13日，地动仪向西的一个龙机突然张嘴，吐出铜球，掉进了哈蟆嘴里。当时，洛阳并没感到地震迹象，于是有人怀疑说张衡的地动仪是骗人的，不好使了，它只能测到洛阳范围的地震，太远了就会失灵。几天后，陇西（今甘肃省天水地区）有快马来报，那里前几天发生了地震。从此，人们对张衡的发明大信不疑。

　　随之，张衡的辞职请求被驳回。汉顺帝再次把他从地方召回京城，拜为尚书（相当于事实上的宰相），这是张衡一生中最高的职位。这一年，他61岁。

      那么，张衡重返京城，又荣升高职，是不是会大权在握，春风得意呢？

　　（六）英华耀天地（61-62岁）

　　在赴京途中，他路过河南汲县时，与老友崔瑗把酒重逢。此刻，崔瑗的身份虽然是一个小小的汲县县令，但他却已是一位名震四方的文学家、书法家、学者。崔瑗工书，善章草，人称“草圣”，师法杜度，时称“崔杜”，对后世影响巨大。他写下的《草书势》是中国古代第一篇专论书法艺术的文章。从此，中国的书法开始脱离文字附庸的地位，成为一门独立的艺术。这就是崔瑗在书法史上的重要地位。

　　回到京城后，张衡见到了好友王符的政论集《潜夫论》，知道王符隐居多年，著书颇丰，又获得“东汉三贤”之一的美誉。马融的仕途还是不顺，又因得罪了外戚梁冀，差点丢了性命，如今被流放他乡。窦章因女儿入选贵人而仕途发达。这就是4位昔日好友的近况。

　　张衡回京第2年（139年），病世，享年62岁离开了尘世。

　　就这样，一位少年显不凡，喜欢观天象，后来成为伟大的天文学家、数学家、科学家、发明家、文学家、画家，人类历史上罕见的大才通才，永远离开了我们。

　　一位从小刻苦钻研，不慕金钱与地位，一心扑在科学研究上，品高志坚、做事从容；既受到皇帝的宠爱与信任，又在宦官与外戚交相专政的混乱局势下，饱受讥讽打压排挤，晚年想隐退江湖却被再次高用的浩直之士，带着他未尽的理想以及诸多的遗憾，永远离开了我们。

　　就这样，一位身怀绝技、勇于创新，心怀天下、勤于钻研，不忘初心，勇往直前，不畏强暴、永保正直纯良之心，一生忧国忧政、兢兢业业、孜孜以求的伟大英才，永远离开了我们。他如一颗巨星，打破迷信，普及科学，照亮后世，永远闪烁在人类文明进步的夜空。

      他的生前好友崔瑗悲不能禁，怀痛写下《吊张衡文》，盛赞他“道德漫流，文章云浮。数术穷天地，制作侔造化。瑰辞丽说，奇技伟艺，磊落炳焕，与神合契。”

　　张衡去世后，被葬在家乡南阳郡西鄂县，被后世尊为“南阳五圣”之一。他因卓越的科学成就而被誉为“科圣”，另外4位分别是姜子牙（谋圣）、范蠡（商圣）、张仲景（医圣）、诸葛亮（智圣）。

　　张衡去世当年的闰四月初八，洛阳发生地震，地动仪再次显灵，蛤蟆嘴里接到小铜球，准确测到此次地震。

　　公元1109年（大观3年），张衡已经去世将近一千年后，北宋徽宗因张衡在算术上的成就追封他为西鄂伯。

　　1970年，国际天文学联合会将月球背面的一座环形山命名为“张衡山”；1977年，把太阳系中1802号小行星命名为“张衡星”；2003年，又把9092号小行星以张衡的出生地命名为“南阳星”。2018年，中国发射成功的电磁监测实验卫星被命名为“张衡一号”。由此，张衡和南阳的名字以“三星一山”的美誉，跃上太空，与天地长存，和日月同辉。这一荣耀在全球科学史上也属稀有。

　　郭沫若评价说：“如此全面发展之人物，在世界史中亦所罕见，万祀千龄，令人敬仰！”

　　这就是张衡的历史地位与后世影响。看了上面的内容，也许有人会问，“您不是说张衡是一个百科全书式的通才吗？我怎么没有感觉到？”

　　接下来，让我们一起看看张衡的才学与成就。相信您看过后，定会对他的身份有一个全新的认识，并会生出由衷的敬仰之情。

          （七）世上罕有的通才

　　张衡在地震、天文、地理、数学、机械制造、文学、美术等方面无所不精，在世界科学史上占居着崇高的地位。主要成就如下：

　　 1、天文学方面

　　他发明创造的“浑天仪”，是世界上第一台演示星象运行的天文仪器。他的《灵宪》是我国第一部天文学理论巨著，他的许多发现令后人惊叹：

　　第一、提出“宇之表无极，宙之表无端无穷”的观点，他认为宇宙是无限的，在空间上没有边界，在时间上没有起点。

　　第二、月亮不会发光，“月光生于日之所照”。当地球运行到太阳和月亮之间，地球阻挡住太阳光的时候，就会发生月食。他在2000年前就对日食、月食的成因作出正确的解释，和近代科学丝毫不差。

　　第三、提出地球绕太阳公转一周所需的时间为365天6小时，与现代天文学测量的数值365天5小时48分46秒相差无几。他认为日月星辰之所以运动速度有快慢，与它们到地球的距离有关。张衡还正确解释了夏天昼长夜短，冬天昼短夜长，春分和秋分时昼夜相等的科学原理。

　　第四、他在中原地区观察到星星2500个，与今人所知2500-2600颗略近。

　　2、地震学方面

　　张衡发明的“地动仪”，是世界上第一台测定地震方位的仪器，他本人也成了全球公认的测震学创始人。

      138年，陇西发生地震，地动仪显示无误，陇西距洛阳有一千多里，说明地动仪的灵敏度很高。欧洲直到1880年才制成此类仪器，比张衡晚了1700多年。

　　3、机械学方面

　　除了浑天仪和地动仪，张衡还发明创造了指南车、计里鼓车、独飞木雕、土圭（测日影的仪器）、瑞轮蓂荚等机械，被后人誉为“木圣”、尊为“科圣”。

　　根据《太平御览》记载，张衡制作的木鸟不仅有翅膀，而且在鸟腹中有机关，能独自飞行数里。这是世界上第一款机械飞行器，领先西方1500多年。

    　更巧妙的是，他还设计了一个叫“瑞轮蓂荚”的神器。瑞轮是指月亮，蓂荚是传说中的一种神草。据记载，这种神草生长在尧帝时代，从每个月的农历初一开始，每天长出一片新叶，半个月长十五荚，从十六日之后，又一天掉一荚，到每个月的最后一天，叶子就掉完了。如果碰上这个月是少一天的小月，那么，最后一片叶子会凋零，而不是掉落。因为这种仙草有指示日期和月相的作用，所以又叫“历荚”。张衡根据这个传说制造出的“瑞轮蓂荚”，能够“随月盈虚，依历开落”，这难道不就是我们如今的电子日历吗？

　　4、地理学方面

　　张衡曾根据自己对地理学的研究和考察，画过一幅《地形图》，可惜在唐代后期佚失。

　　5、数学方面

　　他写下数学专著《算罔论》，研究过球的外切和内接立方体积，提出圆周率为10的平方根，即π值=3.146，对后来祖冲之推算出圆周率起到了促进作用。

      张衡算出的π值比《周髀算经》所记载的π=3大大进了一步。直到5-7个世纪以后，印度和阿拉伯的数学家才得出这个数值。

　　6、文学方面

　　张衡一生著有诗、赋、箴、铭、七言、应问、七辩、巡诰、悬等32篇。尤以诗赋为上，名篇有《二京赋》《南都赋》《思玄赋》《四愁诗》《归田赋》等，他与司马相如、扬雄、班固并称“汉赋四大家”。

　　他的《二京赋》被誉为“长篇之极轨”，曾被美国普林斯顿大学翻译出版。《归田赋》打破了汉赋大肆铺排敷陈、冗长浩大的老套体式，开辟了抒情小赋的先河，被后来的魏晋文人纷纷仿效。《四愁诗》是中国第一首文人七言诗，开辟了七言诗的先河，推动了中国诗歌的发展与创新。

　　张衡还通晓经学，曾撰有《周官训诂》，可惜失传。他活着时，本想补孔子《易》说的缺漏，但没能如愿。

　　7、历史学方面

　　张衡曾经上疏朝廷，请求到东观（国家图书馆）收检遗文。对司马迁的《史记》和班固的《汉书》所叙事情与典型不合之处，提出十几条修改意见，足见他对史学也深有研究。他认为王莽本传，只应记载篡夺皇位之事，至于编年月，记灾祥，应改称为《元后本纪》。他还提出自己所主张的汉史体例，可惜上书数次都没被采纳，令人遗憾。

　　8、哲学思想方面

　　现代历史学家翦伯赞认为，张衡还是一位“反谶纬的思想家”。他崇尚自然，相信科学，极力反对迷信与当时非常时髦的“图谶之学”，属于一个旗帜鲜明的朴素的唯物主义者。

　　“图谶之学”兴起于西汉，东汉开国皇帝刘秀大加提倡，因为谶语中曾有“刘秀发兵捕不道，四夷云集龙斗野，四七这际火为主”等莫名其妙的话，似乎能证明他是应“天命”而做皇帝的，之后各种各样的谶语在东汉极度流行。著名思想家醒谭因反对谶纬，几乎被光武帝杀掉。著名思想家王充猛烈反对谶纬，但他的无神论著作《论衡》只能秘密流传。

　　张衡公开反对“图谶之学”，认为它不是圣人之法，皆欺世罔俗，宜一禁绝之。在当时，是没有人敢这么做的。

　　9、美术方面

　　张衡还是一个画家，也是我国文人画家之祖。《历代名画记》中记载了一个传说：张衡听说建州浦城水中有豕身人首的怪兽，于是前去绘画。但怪兽怕人们画它，躲在水里不出来。张衡扔掉纸笔，怪兽就出来了，于是他悄悄地用足趾画下了怪兽的形状。这就是张衡“足趾画怪兽”的故事。虽属传说，但他在当时很有盛名，位列东汉6大画家之首，可惜作品不存。

　　看过上面的内容，您还会怀疑张衡不是一个全才、通才吗？想想，在人类历史上，还有谁能够涉及如此多的学科与领域，并取得如此惊人的成就？

　　我觉得，除了达·芬奇，迄今全球恐怕再无一人能够和他媲美匹敌。

　　（八）最后的补充

　　最后，让我们再说说张衡的为官之道。他的从政经历，除了长期在太史令职位上开展科学研究外，还有两次：第一次是青年时代协助太守治理南阳郡，第二次是晚年当河间相时，打击奸党，令上下肃然，表现出优秀的从政能力。

　　张衡一生中还曾多次被邀做官，对许多人来说这是求之不得的好机会，但他都拒绝了，为什么？

　　我觉得，这与张衡的另外一个能力有关，这个能力就是：他能从历史中汲取经验教训，看清时局，审时度势知进退，这也是许多人缺少的一种韬略与智慧。

　　东汉中后期的政治有一个特点：幼童称帝，皇帝大多数只有10多岁，甚至仅2-3岁就登基继位，因年龄太小，往往由当朝太后摄政。而这些皇太后又缺乏政治经验，就叫她的父亲或兄弟来掌权，这时外戚家族就上了位，开始主宰朝政，这就叫外戚专权。比如汉章帝死后，汉和帝刘肇10岁继位。他的生母是梁贵人，刘肇从小过继给皇后窦氏为继子。等刘肇登基后，养母窦太后临朝称制，于是倚仗亲族，窦氏外戚开始专权。

　　等皇帝的年纪稍大后，就想把政权从外戚手里夺回来，依靠谁呢？只能依靠宦官。于是，皇帝又联合宦官，把外戚力量铲除。这样，宦官又开始得势️。他们一方面监视和控制着皇帝，另一方面又在外结党营私，以巩固自己的地位，常常将小皇帝玩弄于股掌之间，这就叫宦官专权。比如汉和帝刘肇长大后，联合宦官一举扫灭了窦氏戚族，才得以亲自主政，但他又无法摆脱宦官势力的控制。

　　等年轻的皇帝一死，又上来一个幼童做皇帝，新的皇太后开始掌权，外戚势力抬头，宦官群起反对。在这样的政治斗争中，就形成了宦官和外戚两大派系相互倾轧诛杀、轮流坐庄、交相控制朝政的循环局面。

      由此可见，东汉的政局很特殊，要么是外戚专权，要么是宦官专政，要么是宦官和外戚争斗不止，直到分出胜负，这种局面一直持续到184年黄巾起义爆发，累计时长近100年。

　　张衡去世后，这种乱象并未收敛，反而加剧。144年，汉顺帝驾崩，冲帝刘炳继位，8个月后去世，年仅３岁。皇帝的宝座再次空缺，外戚和宦官势力再次交争，最后以梁冀为代表的外戚占了上风。他飞扬跋扈，说一不二，把７岁的汉质帝刘缵抱上了皇位，以此来构建巩固自己的权力体系。小皇帝年幼聪明，在2年后的一次早朝上，童言无忌的说了一句：“梁冀是跋扈将军！”由此遭来杀身之祸，年仅9岁被梁冀毒死。

　　宦官李固抱着小皇帝的尸体痛哭流涕，强烈反对梁冀把14岁的刘志扶上皇位（汉桓帝），结果54岁遭梁冀诬告杀害。从此，梁氏外戚开启了连续专权长达20年的历史。直到公元59年，汉桓帝才依靠宦官单超等人诛杀了梁冀，除其党羽，宣告东汉王朝外戚专权时代的结束。

      这是张衡去世20年里，国家朝政发生的变化。这也是他晚年一心想尽快脱离官场，归家自保的考虑，没想到他回到京城第2年，便病逝。

　　张衡一生历经了6位皇帝的更替，能够无灾无难，平安落地，实属不易。为什么要这样说呢？接下来，让我们看看张衡18岁来到洛阳时结识的4位好友的人生经历，便会领略到张衡的大智慧。

　　第一位是马融（79-166年），比张衡小1岁，是东汉名将马援的从孙。学识渊博，有才华，擅辞赋，能琴能笛，后来成为著名的经学家、辞赋家、儒学大师。

　　他虽然88岁高龄离世，但一生坎坷，多次受贬遭难，始终裹夹在风云变化的派系斗争浪潮中，流离颠沛，令人感叹。早年，马融因为写了一篇《广成颂》讽谏朝廷，得罪了当权的邓太后，被限制10年内不得升迁，后来又被禁止终生为官。直到建光元年（121年），邓太后去世，汉安帝亲政，才召马融还朝。最严重的一次是，马融晚年又因为得罪了外戚梁冀，被免职剃发，流放至朔方郡（今内蒙古河套西北部），自杀未遂，得以保住性命。之后，回家办学教书，门下学生过千，以高龄寿终。

　　第二位是王符（约85-约163年），比张衡小7岁，甘肃人，年轻时因长期得不到升迁，愤而辞官，隐居著书。他潜研时务，经常讥评时政得失，思想深刻、观点鲜明、文笔犀利，有36篇政论名著，后来成为著名的政论家、文学家和进步思想家，以《潜夫论》遗世。也就是说，王符面对复杂多变的时局，早早地退出官场，一心著书，人称陇上巨擘，又与王充、仲长统被后人并称为“东汉三贤”。

　　第三位是窦章，少年好学，最早任校书郎，后来因为女儿在汉顺帝时入选掖庭贵人，让他的人生迎来转折。他先后做过羽林郎将、屯骑校尉，终至大鸿胪，掌管诸侯及藩属国事务，为九卿之一，荣耀一时。可是等顺帝去世，汉冲帝一继位，由梁太后主政时，窦章不得不辞职回家，退出官场。这都是派系斗争的结果。

　　第四位是崔瑗（77—142），比张衡大1岁，豪侠英俊，爱好天文、历法、数学，是张衡最好的朋友，也是鼓励张衡走上天文学之路的知音，后来成为著名的书法家、文学家、学者。

　　崔瑗的一生实属不易，大起大落，几经巨变。他年少时父母双亡，到40多岁才做了郡吏，后因事入狱，这是第一次灾患。获释后，接受度辽将军邓遵的征召出仕，邓遵被诛后，崔瑗也受牵被免，这是第二次灾患。第三次灾患发生在汉少帝刘懿时期，当时阎太后称制，崔瑗接受了车骑将军阎显的征召，不想少帝在位仅206天便去世。顺帝登基，阎显被诛，崔瑗连坐遭到斥退。等到汉冲帝继位，梁太后摄政，大将军梁商征召崔瑗时，崔瑗再也不敢轻意应召了。第四次灾患是这样的，晚年，他做过汲县县令、济北王的国相，又受到弹劾，差点入狱。这件事之后不久，66岁病逝。他的一生交织于宦官与外戚专权纷争之中，几经灭顶之灾。

　　与上述4位友人比起来，张衡的一生算是比较平稳的，青年时多次拒邀做官，一生中没有因为依附于哪一个派别而受到严重的政治打击，仅有58岁一次受贬。晚年，及时申请退职回乡，以自保。

      这一切说明什么呢？说明张衡颇懂从政之道，不是单纯地做学问和科研，而是能够审时度势，晓天道而识时局，懂人道而知进退，识利害而权衡取舍，一生迂回于宦海波涛之中，操持有节、进退有度、没有大灾大难，这不是他富有韬略与智慧的重大表现，又是什么呢？从这个角度看，张衡还是一个深懂历史、擅于鉴古观今、极富战略眼光的大才。

　　最后，让我们以历史学家范晔在《后汉书·张衡传》中的评价结束本文，并向这位人世间少有的通才巨星表示深深地敬意：

　　三才理通，人灵多蔽。

　　近推形筭，远抽深滞。

　　不有玄虑，孰能昭晰。