许多年后再回来伏蒙，在乍暖还寒时候，又顺着那条土路，走向村外的田野。路还是那个宽窄，笔直地伸长一段，突然拐一个九十度的弯，又笔直起来。枯草残败的茎叶，编织着路的两边毛茸茸的，路面上清浅的辙印弯弯扭扭，记录下不知谁当时赶车行路的艰难。
乡间的土路，可以延伸到农人的一生之外，来与去都限定在这条路的某一段，它曾是一个村庄蹉跎了的岁月里，被反复画上许多人畜车马痕迹的草纸，风或者雨不断把它擦拭干净，不管你再来与不来，一条路并不关心，只是它把等待当做一种习惯罢了。
无论人一辈子走过多少地方，看过多少风景，在异乡水泥和柏油的路上，不会留下游子任何的印迹，只有回到家乡的泥土路上，才看见自己踩出真实的脚印，就像照着一面镜子，照出自己踏实安宁的样子，似乎感觉有昙花一现的美丽。
一片田已翻耕䎬耱过，蓬松绵软，平晃晃铺了满眼，不顾干净的衣着，就一屁股坐在田埂上，把手指插进土里不动，开始指尖还有些凉意，慢慢就变得有些温热，就想起父亲每次春耕之后，也是这样感觉土地的温湿，计算着还有几天能播下早就计划好的庄稼。
掏一把土的细粒，摊在掌心，闻一闻，湿湿的，暖暖的，有春天的气息。如果仔细去看，在土粒之间，夹杂着黄白的微微细丝，很短小，很纤弱，那是还不知姓名的草籽，蛰伏了一冬，刚睡醒过来，开始发育的样子。
阳光在后背和发丝上暖暖抚摸，洋洋的很是舒畅，却能感受到四野的寂静里，偶尔虫跳的声响，再低头去看平整过的田土表面，像汗水褪去的皮肤，黄而柔软。突然在颗颗土粒之间的缝隙里，零零星星，洒下几点米珠一样野草的嫩头，很小地紧苞起来，绿得有些害羞，隐隐约约躲闪着，随时可能会滚落进土坷的夹缝深处。
芽苞太小了，圆滚滚的，像没有根，看不清眉目，叫不出名字，一闪一闪就隐在田土中，畏怯怯弱而可人怜惜，只是要费些目力。一种让人险些看不见的绿，是带不来春天的消息，所以细碎的土坷还很懵懂，感觉不到被挤了一下的力道，不疼不痒，安之若素。
人在娇小时候对于新世界，需要集一家的温暖，尽心呵护，方使慢慢成长，小小眼珠黑溜溜充满新奇与憧憬、惊惧和恐慌。想来草儿却不是这样，独自选择一处温湿处，悄悄儿拱着身子，无论头上是何种重物压着，都一心儿坚定地生发、萌芽，毫不退却。
也许等上几天再来，眼前的田地上会冒出来一片葱绿，有的草伸出几弯细叶，有的草抽出几根茎秆，有的草开出几瓣小花，密密匝匝地繁茂着，草丛中还奔跑着我童年的身影，我微笑着，草也微笑着，相互鼓励，相互想象着一生中还没到来的美好前景。
一个奔忙了半世的人，刚刚跨过枯黄寒冷的冬天，生存把人正变得麻木而呆板，恰好就在故乡的田野，遇见了这草木青青的春天，顿时思绪返潮，心情回暖，且把自己当作一株草儿，从生活纷繁的事情里冒出头来，也在微风中笑得前仰后合。
