大橘猫是在几年前的一个冬天大着肚子来到院子里的，起初同事们都没在意，偶尔言谈间说起，只当来了一只过路的小猫。可连续几天它都冒着大雪蹲在门口，大家才发觉它可能是一直流浪猫，冬天找不到吃的才顶着风险来到这里，幸好同事们都很善良，还喜欢小动物，什么好吃的喂它什么，牛奶 猫粮 鸡肝，还有人特意为它在家做了水煮三文鱼带来，掰成一块一块的喂它。
大橘猫像是已经流浪很久了，它懂边界，对人也保有着戒心，会竖起尾巴亲昵软软的叫，但却从不让人摸。那个时候它毛色还鲜亮，冷的时候趴在门口脚垫上会缩成一个肥嘟嘟的大肉球，同事们为它在后院搭了好几个小猫窝方便它生宝宝，那个冬天有好多人在后院的角落看到它那一窝和它花纹一模一样的小猫，生过宝宝后有很久一段时间我都看不到它了，直到有一次下班后回去取东西 我才发现它安然惬意的躺在院子里看着远处小猫玩耍打闹，我才恍然大悟，它们真的很聪明，每天都会在傍晚的时间出来活动。
可能这个院子的同事们在那年冬天给了大橘猫足够的安全感，之后的日子它便常驻在院子里，后来它带大了的小猫出现在院子里的次数越来越少，直至剩它自己，但到了夏天它的肚子又慢慢大了起来，周而复始，它的毛色一年不如一年，嘴巴都吃叼了，身型却再未胖过，偶尔它还会带着几只猫朋友来蹭吃蹭喝。
一群人和一群猫家族好像已经习惯了这样的生活模式，互不打扰，各自安好。同事们偶尔会领养新出生的小猫，但因为大橘对人从未放下过戒心，所以也没人想过要收养它，或许它已经习惯了这种自由的生活，在我们看不到的时候 它一定自由穿梭在树木房梁，大街小巷。
几天前，听保安聊天 说起在离单位不远的马路上看到了一只被过路车碾压的橘猫，如果不是它，那一定是它的那个某个孩子，听后心头一颤，虽然都是一条鲜活的生命，我却在心里暗自希望不是大橘猫，但这几天我真的看不到大橘猫中午晒太阳的身影了。如果说很悲伤，那我真的还哭不出来，这种感觉怎么形容呢，就是心里很堵，还会愧疚，会想着如果自己能养它，那它是不是就难逃一死。
希望大橘猫只是贪玩没有回来，也希望能再看到它。
