23小教文教育科学学院2023404093杨胜兰

晨跑时的露水还未散尽，我站在樱花树下系鞋带。抬头时看见粉白的花瓣正簌簌落在图书馆的玻璃幕墙上，像无数只蝴蝶撞死在透明的未来里。手机突然震动，屏幕亮起时，我看见锁屏照片里去年此时的自己——穿着臃肿的羽绒服，在漫天飞雪中举着相机，镜头里是同样的樱花树，枝桠却光秃秃地刺向铅灰色的天空。

原来时间真的会魔法。那些在冬日里蛰伏的期待，在某个清晨突然苏醒，像被春风点化的精灵，沿着香樟树的年轮攀爬生长。我数着教学楼前新抽的嫩芽，第七片叶子舒展时，听见礼堂传来毕业答辩的宣讲。走廊里飘着若有若无的栀子花香，和去年送学姐离校时的味道一模一样。

选修课教室的空调总是提前开启。教授在台上讲着《文心雕龙》的"物色"篇，窗外的蝉鸣却不合时宜地响起。后排男生偷偷把风扇转向邻座女生，薄荷绿的裙摆便在人造风里轻轻摇晃。我低头在笔记本上涂鸦，画着去年夏天未完成的故事：女主角站在梧桐树下，影子被夕阳拉得很长，像一株正在拔节的竹子。

社团招新的海报贴满了食堂外墙。新生们举着报名表在人群中穿梭，像春天最早的一批候鸟。我在"诗歌社"的摊位前驻足，看见去年此时自己写下的招新启事还贴在展板角落，墨迹已经有些泛黄。社长是个总爱穿白衬衫的男生，此刻正和新生讨论海子的《面朝大海》，说到"陌生人，我也为你祝福"时，他的眼睛亮得像夏夜的萤火虫。

图书馆顶楼的自习区永远座无虚席。我抱着一摞专业书挤进去时，发现临窗的位置坐着个熟悉的身影。她正在笔记本上抄写诗句，钢笔尖划过纸张的沙沙声，与窗外的雨声应和着。去年此时，我们曾在这里分享同一副耳机，听着雷光夏的《四季》，看雨水在玻璃上画出蜿蜒的河流。现在她的手腕上多了串佛珠，抄写的诗句里多了些禅意。

毕业季的倒计时牌立在行政楼前。数字一天天减少，像被风吹散的蒲公英种子。我站在公告栏前，看着那些泛黄的社团旧照，突然想起去年此时，我们在银杏大道上拍的合影。照片里每个人都笑得很灿烂，背后的银杏叶却已经开始飘落。原来有些离别，早在相遇时就埋下了伏笔。

食堂的夜宵窗口开始供应绿豆汤。我捧着温热的瓷碗，看见玻璃上凝结的水珠正缓缓滑落。对面桌的情侣在分食一块西瓜，汁水顺着女生的指尖滴在塑料餐垫上，晕开一片淡淡的红。这让我想起去年夏天，我们在天台烧烤时，啤酒罐上凝结的水珠，和某个男生偷偷塞给我的那片冰镇西瓜。

晚风吹过时，我听见有人在唱《同桌的你》。循声望去，原来是几个毕业生在宿舍楼下弹吉他。路灯将他们的影子拉得很长，仿佛要延伸到路的尽头。我摸出手机，想拍下这幕场景，却发现镜头里的自己也在其中——穿着洗得发白的蓝衬衫，站在初夏的晚风里，像一株正在抽穗的麦子。

离开时，吉他声还在身后萦绕。我沿着香樟大道慢慢走，看见月光正温柔地抚摸着每一片叶子。突然明白，所谓青春，不过是四季轮回里的一场雨，我们在雨中奔跑，在雨中欢笑，在雨中学会告别。而那些提前响起的蝉鸣，那些未完成的故事，那些在时光里闪烁的瞬间，终将在某个清晨，化作枝头的露珠，折射出整个夏天的光芒。