【1】
2012年的一天，我在西方文学的课堂上分享读书心得，身后是雅黑加粗字体的PPT主题——诗人是世界之光。分享完了，还十分做作得放起了贝多芬的月光曲，并朗诵了一遍雪莱的《西风颂》。
今天是春分后的第一天，以及另外一个冷门节日——世界诗歌日。从地理学上来讲，昨天是昼夜等分，那今天就是光明长于黑夜的开始。
我觉得这是挺好的隐喻——诗人应是生长在平衡线上，并向前稍稍迈出一小步的人。
仅在这一点上，我觉得汉语诗远不如西方诗。
【2】
中国诗歌和西方诗歌是两个截然不同的谱系。
托孔老先生的福，从2500年前开始一脉相承的儒家经典，早早固化了汉语的表达体系和思想体系。
主干已成，思想框架已完好，后边两千多年的诗歌创作，基本就是在节奏感、美感和生活趣味上修修剪剪的功夫了。
我是传统文化身体力行的忠实粉丝，至今书架上竖版古籍都放在最宝贝的位置。但如果要让我对古代汉语诗歌做一个评价，恐怕不会太高——唐诗宋词，本质上只能算是小品诗，算不上如《诗经》那样的“大诗”。
中国古代两千年的诗歌创作，始终活在那个春分线上，并没有往前迈进一小步。
这么说并不好理解，做一个对比吧。就说英语，14世纪的英语还是一种混乱庸俗的方言状态，乔叟通过他的诗歌创作（当然更重要的是《坎特伯雷故事集》）让英语第一次有资格成为书面语言；又过了两百年，莎士比亚通过他的十四行诗以及戏剧创作，完成了英语的二次进化——形式上优雅生动、思想上格局广大。
语言就是一个民族的底层思维操作系统。莎士比亚之后，英国人文思想与工业革命激昂共进，简直停不下来。如果深入真实历史，那时中国也有不错的工业资本萌芽，但历史走向完全不同——有没有可能是因为语言操作系统的适配性太低？
从这个层面来看，中国没有出现一位诗人，他们之于汉语的贡献，有乔叟、莎士比亚对于英语的贡献那样重大。
哪怕他们的创作，在艺术造诣上远远超过这两人。
【3】
古诗词成为一种生活趣味的象征，这是对诗歌的极大贬低——人家本是为人文思想开疆拓土的先锋，却被我们用成了花前月下的小白脸。
但是在中国，哪怕是写诗的人，哪怕是研究了一辈子诗歌的人，大家对诗歌的基本理解，都很难迈出两千年的古典审美趣味。
这导致了中国古典诗歌只有两种——现实主义和浪漫主义，要么是时评杂文的诗歌版，要么是抒情散文的诗歌版。
中国诗歌一直在春分线上志得意满，并没有向前迈进一小步的意思。哪怕是百年前胡适写作《两只蝴蝶》，也只是把汉语诗歌从格律中解放出来而已。
二十世纪后半页，已经有很多位诗人意识到这一点了。我个人觉得意识得最彻底的那位，是那个被专家们误解最多的诗人——海子。
海子《诗学·一份提纲》：“我恨东方诗人的文人气质，他们把一切都变成趣味，这是最令我难以忍受的。”
海子凭借百年一遇的诗性天才，直觉认识到汉语诗歌的最大痛点，这枷锁给他带来痛苦——不止语言本身，还有建构在整个语言系统之上的社会思想系统。
海子的死亡代表着一种失败，也为我们民族的未来埋下了隐患——汉语系统太过于稳定，它帮助我们成为世界上唯一绵延2000年以上的古文明。
但是，这个古老的体系，恐怕无法带领我们迈出春分线。
我们太需要一次诗歌复兴，太需要一位莎士比亚这种量级的诗歌天才，来重塑汉语的骨骼。
————————————
文/ 朴一吹
质朴文化传播者
