朋友说起，人对雪的热情不会超过48小时。抛开南北气候差异不提，在风花雪月的事上，愈是欣喜，愈是年轻。自己的热情也就5分钟，赶趟一样应景拍照发朋友圈，jio冷的体感才回味出妈妈的提醒饱含真理：天冷时，穿秋裤。
羡慕一些人精力充沛的爱着年岁的分明：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；四季里都找得到自己的情致。坏天气里，常阴郁焦虑，不全怪罪多愁善感的体质，常想起有人需要照料。
孩提时代，父母在外工作，我由爷爷奶奶照顾。按照现在的说法，童年有一段时间做了留守儿童。奶奶那时身体还算硬朗，照顾三人的饮食起居。童年，在家吃饭的记忆很少，亲戚邻里熟悉，饭点在谁家玩也就在谁家解决了。奶奶饭点找不到人，就会在门前大喊我的小名，直到我应了声与大人客套几句才回屋。
奶奶出生在民国，具体哪年我记不清。裹着小脚，走路总小心谨慎。曾有一次，看过她拆裹脚布，双脚像是老树的残根。当时觉得可怖，跑开了。殊不知三寸金莲，是年代给她的烙印。因为这双脚，她需要小心翼翼的生活；即便如此，她也生养了很多的孩子。天气好时，总会出门去找她的姐妹，我不常参与，到如今也没学会如何和老太太们聊天。碰到下雨天，路面湿滑，她怕摔跤哪都不能去。在家总是唉声叹气，上了年纪雨天总会关节痛。相应的，雨天的不便，我总会多做些家务；一些搬搬抬抬的工作，只能交由已经分家了的儿子儿媳帮忙。年纪小时不懂事，多多少少有些厌烦雨天雪天的坏天气。那时候听到一些家人说起奶奶刻薄，现在想来只不过是奶奶察觉身体老去后，无力的私心；孩子多了，总难以权衡每个人的平均。
前些天，去上海找表妹；刚好小姨做饭菜带过去给大家打牙祭。席间表妹说了一句，做的菜都是妈妈的味道。回想起来，又何尝只是饭菜，衣服上，头发上，系过的围裙都是家人的味道。我暗自偷笑，妈妈和小姨身上的味道是一样的，叫作——安心。奶奶经常在家里点檀香，小时候习惯闻到她身上悠悠的香气。无事在家，她总喜欢在家收拾屋子；虽然不理解本来就一层不染的房间，为何反复收拾。看奶奶收拾衣橱称得上赏心悦目，她叠的衣服跟熨烫过一样平齐规整；甚至是用过的塑料袋，奶奶都会折起来收好。不平整的地方，放在床垫下面压着睡一夜，待到平整了再归纳好。现在偶尔聊起生活习惯，收捡做得好都说是像奶奶。即便每周都抽时间在家打扫卫生收拾房间，却胜在了频率没学到精髓；庆幸的是，些许留下了些奶奶的影子。
爷爷去世，奶奶和姐妹坐在灵堂旁，数算爷爷的一生的功过是非。无暇顾及白事里杂事的争吵，也顾不上小孩不够庄重的打闹。她面无表情的看着人群往来，应几声安慰的话。每个人的心境不同，我猜不出她当年想的是什么。
后来孙子孙女们逐渐长大，我也外出求学。大一的寒假结束，奶奶挪步到我跟前，说了句：“兵伢，你在外面要好好的。我要多活几年，以后给你带孩子……”未曾想，这一别就是永别。奶奶的葬礼办得浩浩荡荡，风光大葬补偿儿女的一些愧疚。家乡把入土叫做上山，山的后面有条河；清冷的地界，有开阔的视野。瞩目里，有一生的告别。这种相隔令人沮丧，墓碑无声，却唤醒他人内心对亲情最原始的柔弱。因为冰冷，总叫人心疼。
写到这，我才恍然大悟，忽然意识到这场书写的局限些。我以为能用纸和笔给奶奶的一生做一些纪念，其实只是给了自己一场救赎。我只是希冀在这样的写作里找到些许的回忆，如同一场属于孤独者，旷日持久的，看不到出路也无需出路的修行。它只能是我的一场自愈。
如同攀山，最后入山；如同渡河，最后眠河；如同离岸，最后靠岸。
