弟弟昨晚在朋友圈晒出了我去年拍的照片，一枝带着嫩芽的香椿树。确切地说，不是嫩芽，嫩芽应该是舒展开或者半展开的小叶子。而照片中的香椿枝还是干枯的，只是稍微有点鼓胀。
他在下面还发了一段话：“老家院子里有很多树，两棵枣树，两棵杏树，晒出的却是香椿树。”
那个长满树的长长的院子，三十多年前就变成了两个院子。二叔家和我家，老屋也不复存在。
小枣树因为移栽后多年不挂果，二叔前年已经刨掉了，在那种上了葡萄。去年葡萄到是长得不少，看来地是肥沃的，要不那葡萄不会多得把枝头压弯。倔强的还是小枣树，不肯在那安家吧！
葡萄的品种也不错，肉质的、紫红色，圆圆的、大大的，犹如小乒乓球。果肉酸酸甜甜的，但是葡萄是葡萄的味道，怎么也吃不出枣子的味道。
这个种着葡萄树的院子现在成了新的老屋，爷爷去世后，它就变成了收容所。屋内填满了几家不用的杂物，兔笼子，貉笼子，旧家具，满满当当。
二叔把这座房子后面的院落收拾得焕然一新，封了崭新的宽敞的阳台，室内铺了地板砖，安了地暖，买了新家具。可惜二叔和二婶只住了一冬，就搬进了县城，去给儿子看孩子了。也许孙子上中学住校了，不用接送才会回来吧？那得起码十年以后吧？
三叔家的房子也闲置多年了，堂弟结婚，在村南盖了五间新房，三叔就搬走了。前些年三婶还会回来种点菜，后来新房东面又开垦了一块菜地，用一个月亮门连接，很方便。不再回老院种菜了，他家老屋也很少有人踏进了。上次回家，记不清是什么时候了，扒着门缝看到院内长满了荒草，不知道有多久无人问津了。
相对来说，我家的小院还有一点生机。那棵老椿树的根在小院里依然肆意伸展，把门台都拱出了几道裂缝。老妈请人齐着地皮锯了三次了，它几年就又窜过房顶了。每年春天，小院里小椿树林依然让舅妈劳心费神。
舅舅每年都会在小院里种一架丝瓜，丝瓜架从东墙头搭到西屋的墙边，覆盖了整个小院，就像一个凉亭。从大门口到北屋的路也被阴护起来，好像绿色的长廊。
老妈每次回家都会过去打扫，堂妹堂弟们都会帮忙。每年夏天，老妈总会选择天气晴朗的日子回家，把屋里的十几床被子搬到二叔家、舅舅家的院子里晾晒。我从来没有回去晾晒过，虽然是假期，我很闲，但是宁可打电话嘱咐堂妹堂弟们做，也不会回去。
那个院子很少踏进了，它走进了我的美篇，它入住了我的简书，它刻进了我的心里，它深入了我的骨髓，但是我却不敢靠近它，亲近它。
每次回家都住三叔村南的新房，弟弟都会回老屋拍照，发朋友圈，抒发感慨。而我每次都会把他的照片珍藏，一个人静静地看，一个人静静地流泪，一个人静静地写它的故事，让思念在笔尖流淌。
不是不想，只是不敢，不敢触碰心底的忧伤，不能原谅自己的过往，那不能弥补的过失，那不能言说的痛，会陪伴我后半生吧！
如今，小巷依然是那个小巷，房屋依然是那几座房屋，院落依然是那几座院落，可是没有人居住，变得空荡荡的，如我空荡荡的心。
