生命之内
等你们老了
皮肤已和树皮相似
干裂僵硬的茧成了石头
弯下负重的脊梁，动作迟缓
我哪儿也不去
我想和你们聊聊天，吹吹风
去田野、去海边、
去一个时间之外的地方
其实
用血液、汗水、皮肤塑造养育的我
想坐下与你们细细说说
这些年来的叛逆、欺骗、隐瞒、谎言
不要对我失望，好吗？
你们也欺瞒了我啊
说自己从来不累
我看到过
记忆中狭窄的平房
灯泡的光打在你们身上
原来你们是树
生命从你们身体里诚恳的流出来
是昏黄色、透明的胶
流成了女儿周围没有灰尘的“空气”
我打不破那层胶
如何停止，帮帮我！
别让我直面你们的衰老
母亲和那晚一样
从锅里捞出热腾腾的面
说：“吃吧，女儿”
面很咸
——福鱼
