秋雨来时，天色便渐渐朦胧了。不是那种浓云密布的黑，乃是浅淡的，仿佛天公研了墨，却又舍不得多用，只在水盂中涮了一涮，便染出这般的意境来，朦朦胧胧的，将天地万物都笼罩在了烟雨蒙蒙里，只隐隐约约显出一抹淡影来。秋雨笔下便描绘出了一幅颇有意境的水墨画了。
雨丝极细，斜斜地织着，不疾不徐，竟有些像春日的雨，只是到底不同——春日的雨是往下生的，催着草木发芽；秋日的雨却是往上收的，将夏日的余热一丝丝收回云中去。
我立在檐下看雨。雨脚落在青石板上，并不会溅起多大的水花，只是将石板染得深了一块，浅了一块，俨然一幅水墨。院中的梧桐树经了雨，叶子先还硬挺着，后来便渐渐垂下来，仿佛不胜其重。其实哪里是雨重，不过是时节到了，叶子的筋络也软了，再托不住整个生命的重量了。
一层秋雨一层凉。每逢秋雨淅淅沥沥，街上行人便逐渐稀疏了。偶有一二撑伞的，也走得极快，似乎要躲开这凉意。其实何须躲呢？凉意是无所不在的，它从四面八方围拢来，透过衣衫，沁入肌肤，缓缓地漫进骨头里去。这凉不是骤然的，乃是一层一层加上来的。头一阵雨过后，天气便凉一分；待第二阵雨来，又凉一分。如此层层叠叠，竟不知几时才是尽头。
邻家的孩子前日还穿着短衫在院中嬉闹，今日已加了长衫。他站在门口，伸手去接檐下的滴水，接到一滴，便缩回手来，嘻嘻地笑。小孩子的皮肉嫩，大约是觉得这水沁骨的凉，有趣得紧。他母亲在屋里唤他，他却不理，依旧玩他的。小孩子的世界里，凉热不过是游戏的一种，哪里懂得什么秋雨寒凉。
雨住了片刻，复又下起来。这一回比先前更细更密，天色也更暗了些。我退回屋中，沏了一壶茶。茶烟袅袅上升，在窗玻璃上结了一层薄雾。透过这雾看外面的世界，一切都越发朦胧了，柔和了，连那淅淅沥沥的秋雨也显得温暖了几分。
忽然想起古人说的“一层秋雨一层凉”，真的是再准确不过的。这凉意不是突然而至的，而是循序渐进的，一点点加深，天气不是一天凉的，它也寻找规律，一天天变凉。
茶凉了。我倒掉半杯，重新斟上热的。窗外的雨还在下，不疾不徐，从容不迫。它不管人们是否欢迎，只是依着时节的次序，一层一层地，将凉意蔓延开来。
一层秋雨一层凉，天地节律，原本如此。
写在最后：文/上上签
