文/菩拉
秋生家的上帝，早起热牛奶时忘记关液化气，差点酿成大祸。这让秋生一家人很不高兴。
这个白发白胡子，有三千多岁的老头，最近日子过得比较憋屈。他不仅要干洗菜、洗碗这些家务活，还得忍受秋生一家人的奚落和白眼。
他连饭也不敢多吃一碗，怕被秋生媳妇说浪费粮食。跟秋生的爹下个棋，既不能输也不能赢，因为不论输赢都得挨那老头的骂。就连秋生上小学的儿子，也很厌恶他。上帝成天受一肚子气不说，还得讪讪陪着笑脸。
刘慈欣中篇科幻小说《赡养上帝》，给我们带来了这样一个让人匪夷所思的故事。
上帝，还并不止秋生家这一位。村子里几乎每户村民家里，都赡养着一个上帝。他们就跟秋生家里的那位一样老，一样孱弱，会生病。
这些个在农户家里忍辱偷生的人，就是传说中全知全能的上帝？
是的，他们的确是上帝，但并非万能。
因为上帝会老，也会死。上帝的确已经很老了。按上帝飞船的时间坐标计算，他们已经三千多岁，而按地球的时间来算，那得有三十多亿岁了。他们全都来自于伟大的上帝文明。
上帝文明的星球早就不适合居住了，而作为日常居所的飞船也老了，已难堪重负，所以上帝们需要到地球上来养老。因为地球文明，正是上帝文明的手笔。地球上生命的种子，就是上帝文明在意识到自身危机后，撒播下来，用于养老用的。
在赡养时代，这样的上帝，在地球上一共有二十亿个。因此，地球人几乎每家都得赡养着一个上帝。
上帝们是几年前由两万多艘外星飞船带来地球的。那些飞船，遮天蔽日，蝗虫般堵塞在地球轨道上空。随后，这些穿着打扮几乎一模一样的上帝老头，就降落到了地球上，蜂拥在各大城市里。
地球上各国政府起先是不乐意接收这些从太空来的负担的，但上帝给他们先进的科技资料用于交换，他们也就半推半就接受了。
刚开始，上帝是受到地球人欢迎的，因为地球人认为上帝会带给他们意想不到的东西，会让他们过上美好生活。那是美好的蜜月期。
但很快，各国政府就发现，上帝提供的那些科技，他们根本无法使用。相较于上帝文明，地球太落后了，可能在一个世纪内都无法用上那些技术。
同时，这多出来的二十亿人口，给地球资源也造成了沉重负担。上帝们和地球家庭的冲突日益加剧，他们过着越来越凄惨的生活。
上帝和秋生家关系最终破裂，是因为拿了家里的方便面，偷偷接济河对面的上帝，被秋生媳妇发现，而挨了一通骂。上帝默默收拾好自己的东西，离家出走了。
怜悯之心尚存的秋生，也离家出走了。他找到自家上帝，说要自己出去打工来养活他。
上帝拒绝了，他说飞船来接他们了，他们最终还是决定离开地球，重回飞船生活。他们不愿意伟大的上帝文明，在宇宙中创造了无数壮丽史诗的上帝文明，被地球人可怜。他说，宇宙那么大，哪里不埋人呢。
上帝告诉秋生，地球是有兄弟的。他们当初在宇宙中种下了六个地球文明，其他地球比较好战，已经有两个被消灭了，所以现在宇宙中一共有四个地球文明。而那三个好战的兄弟，已经发觉了这个地球的存在，叫地球人当心那些兄弟。他说，地球人最终的命运，是要飞出去，飞向星海，去寻找适合居住的行星，并在那里撒播地球上低等生物的种子，让它们自行生长。
上帝离开的时候，村民们都显得依依不舍，仿佛那些曾经的虐待，都跟他们无关似的。
几万艘飞船接走了地球上所有的上帝，村子又恢复了往日的宁静。然而，秋生一家人的生活，终归还是改变了。
