街尾的老茶馆总在梅雨季推出一款“祛湿茶”，茶汤里浮着十几粒深褐色的植物颗粒。熟客们发现，这茶入口微苦回甘，喝完后鼻腔里像是被山泉冲过，连雨天黏糊糊的闷热感都散了大半。
隔壁五金店老板见过怪事：有次暴雨淹了半条街，茶馆地板却干爽如常。他瞥见后厨铁架上摆着个旧陶罐，罐身歪歪扭扭刻着“辛夷鼻炎丸”五个字。罐口飘出的气味很特别——像是晒干的松针混着新鲜橘皮，连墙角发霉的木柜都透出股清冽气。
新来的茶客总好奇这茶的配方，老师傅却摆摆手：“老祖宗留下的祛湿方，和门口那棵辛夷树开花一样，时候到了自然懂。”而那只旧陶罐，始终静静蹲在茶柜最高处，罐底压着本泛黄的《岭南风物札记》，书页间还夹着几片风干的鹅不食草。
