我确是收到了一封信的。这信没有信封，也没有字迹；是秋天写来的，用的是满地金黄的银杏叶子，托付给一阵微凉的风，悄无声息地，递到了我的眼前。
我离学校是这样近，近得常常从它那熟悉的大门前经过。可一道无形的门槛，却仿佛比什么都高。毕业三十四年了，自己不过是人海里一个寻常的浪头，不曾为母校的名字镀上什么光彩，心里便存着些怯怯的惭愧。更怕的是，记忆里的那个天地早已翻新，我们当年的旧宿舍，那栋走起来楼梯会咚咚响的旧文科楼，听说都拆了，让位给了些高大气派的建筑。我成了一个故乡的异客，竟不敢冒然去叩访了。
前日，为着一件不得不办的事，我终于还是跨了进去。这一跨，便像无意间跌入了一个静谧而辉煌的梦。风是凉的，贴着教学楼红色的砖壁滑下来，拂在脸上，清冽而又温柔。然后，那满目的、泼天的金黄，便不由分说地拥住了我。
那是怎样的一番光景啊！校园的主干道两旁，高大的银杏树完全换上了秋的礼服。那叶子，不是渐渐枯黄，而像是被阳光彻底浸透、酿成了的蜜，稠得化不开。它们并不急着全部落下，有些还恋在枝头，织成一片金色的、半透明的穹窿；更多的，则安详地、静美地铺了一地，厚厚实实的，从脚下一直蔓延到路的尽头，直铺到那一座座有着岁月痕迹的楼前。这便是我在信首读到的那一行行最灿烂的诗了。它们不是零落的，不是萧条的，而是以一种盛大的、圆满的姿态，静静地陈列着，等待人来读。
我顺着这条金色的长廊慢慢地走。脚踩在叶子上，发出一种极细微的、干燥的脆响，这大约是这封信唯一的音韵了。午后的阳光从枝叶的缝隙里漏下来，不再是夏日的白炽，而成了一缕缕透明的、金色的流体，在红砖墙上，在落叶铺就的诗行上，悠悠地流淌。光影是活的，随着风的节奏明明灭灭，像一首无言的歌里最温柔的旋律。三三两两的年轻学生，抱着书，裹着风衣，从这光影里走过，他们的笑语是轻快的，身影被拉得长长的，落在金色的“地毯”上。他们便是这信里最活泼的句子，是“秋日来信”的本身，正被秋风安然地送达求知的路上。
逸夫图书馆静默在参天的树木下，校史馆厚重的门面从金叶的缝隙里若隐若现。它们在这些流动的金色映衬下，愈发显得沉静、厚重了。我忽然想，这满园的秋色，哪里只是自然的景致呢？它分明是半部教育学史流动的见证。那飘落的每一片叶，都像是一页被无数双手摩挲过的书页，上面写着前辈先生的教诲，写着少年同窗的梦想，写着我们当年在同样一条路上奔走的身影。这书香与叶香混合的气息，这沉淀在石板路上的光阴，不正是我们这些离校多年的人，魂牵梦绕的昨日重现么？
我的那一点怯意与惭愧，在这博大而温存的秋光里，忽然显得多么渺小，多么不值一提了。母校何曾向我们索取过显赫的功名呢？她像这土地，我们不过是她吹散到天涯的种子，无论长成一棵参天的大树，抑或是一株无名的草芥，在她看来，都是一样的孩子。她只是在每一个秋天，为我们准备好这一场静默的、金色的仪式，等待着我们偶尔的归来，用落叶拍拍我们的肩，说一声：“回来了就好。”
我站了许久，直到夕阳西下，给这片金色又镀上了一层温暖的、怀旧的柔光。我俯下身，从那“诗行”里，小心地拾起一片最完整的银杏叶，将它夹在随身的本子里。这便是母校给我的回信了，没有文字，却写满了一切。
我转身离去，脚步比来时轻快了许多。我知道，我带走了这封厚厚的“秋日来信”。往后的日子，每当秋风再起，我便会翻开它，再读一读那满地的诗行，与那永不褪色的、金黄色的安宁。
