早上五点，母亲已经起床，开始了一天的忙碌。
山里夏天的早晨，寒气逼人。星星从天幕渐次离开，天也渐渐发白，远山露出清晰的轮廓。公鸡发出了第一声啼叫，仿佛在提醒尚在沉睡中的人们，天快亮了。
我从屋里出来，抱紧赤裸的双臂，来到了厨房。昏黄的灯光，照着母亲忙碌的身影。她正蹲在地上，快速斩着猪草。见我来了，没有起身，继续忙碌着。我到灶边坐下，给熊熊燃烧的炉膛里又添了一把柴。
母亲头也不抬地问：“什么时候出发？”
我说：“吃完早饭就走。”
母亲放下手中的活，指了指厨房边上的一张小桌，上面放了很多当季的蔬菜。我一看就明白了，母亲是让我把这些菜带回城里去。
摇摇欲坠的夕阳下，我和母亲在田间穿梭着。豆角，青椒，黄瓜，还有玉米等，都在拼命生长着，母亲小心抚摸着一颗青翠、饱满的豆角，脸上流露出满足的笑容。她背着背篼，把那些特别饱满的豆角摘下，交到我的手上，我又小心翼翼地放在背篼里。母亲叮嘱我，田里的路不好走，看着点。要当心玉米叶上的细毛。我说，妈，你忘了，我是在这里长大的。不怕的。母亲叹了一口气，“在城里呆久了，回来怕都是不适应的。”
母亲和父亲一直在家操持农活，也没有出门打过工。我少小离家，出门打拼，后在城里结婚生子。每年回家的时间也不多，留下年迈的双亲，也无法照顾他们周全，心里常常有愧。听到母亲这样说，心如刀绞。
夕阳退到了山后面，暑气渐渐消散。在一片南瓜地里，母亲俯下身子，用镰刀割下一个南瓜，提起来，很骄傲地说：“咱们家的菜都是没有打农药的，吃起来放心。你在城里可是吃不到这么新鲜的蔬菜。”
母亲把南瓜递给我，我看到了母亲古铜色的脸，还有爬满皱纹的手——面朝黄土，背朝天，是中国亿万农民的真实写照。母亲也是他们其中的一个，勤劳朴实，无怨无悔。
采了满满一背篼的菜，母亲的心里很轻松似的。她捶了捶有些佝偻的腰身，领着我回家去。
小桌上的菜就是昨天与母亲一起采摘的。我说，妈，你自己留着吃嘛。母亲有点不高兴，“叫你拿，你就拿上。城里的菜打了农药，我不放心。你孩子还小，多吃一点绿色蔬菜，身体好。”
母亲又递给我一个蛇皮口袋，让我提着，她很小心地把菜放进口袋，收口处仔细地绑上细绳，把袋子靠在一边。
“锅里的鸡蛋该熟了，带着路上吃吧。”母亲从大锅中捞出鸡蛋，放在水里凉着。
母亲叫我往灶膛里塞进几块柴禾，刚才忙着去装菜，柴快燃尽了。
接着，母亲又去喂猪，回来给我做早饭。她在灶前做饭，我给灶膛添柴。我和母亲有说有笑，感觉一下子像回到了小时候。
吃完早饭，我就该回城了。我去提装菜的袋子，母亲拦住我，“太重了，你一个丫头提不动的。”小时候，母亲一直叫我丫头，自从出去打工之后，母亲再没有这样叫过我。我心头暖暖的——在母亲的眼里，我依然还是那个没有长大的孩子。
天已经大亮了，太阳爬上山，整个村庄被照得明亮耀眼。母亲背着背篼在前面走着，太阳照着她的银发，闪闪发光。太阳炽烈，我在后面提着鸡蛋 ，背上像背了个炉子似的。我却没有看见母亲的额头早已渗出颗颗汗珠。
出山的班车每天只有一班，母亲不住地朝前方张望，有些焦急地说道：“我们这里确实出门不方便，等了这么久车也没有来。”母亲担心我赶不上回去的火车。
车终于来了，母亲替我把袋子提上车，叮嘱我路上小心。好好和孩他爹过日子，不要吵架，照顾好孩子。好好工作。不要太牵挂家里，家里的日子还是勉强能过的……母亲絮絮叨叨，每次送我上车都是这些话。可是，我从来没有觉得母亲啰嗦。我有点哽咽地说：“妈，你和爸一定要照顾好自己！”母亲哎地答应着，车渐渐远去……
我回过头去，看到母亲还站在那里，望着车离开的方向。太阳又升高了，等不了多久，母亲又该去田里忙碌了。
