我数着杯底的波纹，第三十二圈时，窗外的霓虹终于熄灭了。月光爬进威士忌的琥珀里，惊醒了那些沉睡的气泡，它们像年少时未说尽的话，沉默地爆裂在杯沿。
杯壁凝着水珠，像十七岁那年攥在手心的樱花。教学楼顶的铁门在记忆里吱呀作响，风掀起情书泛黄的折痕，那些被雨水洇开的字迹，如今在酒气里重新浮凸。电话亭的红色漆皮剥落成碎片，投币口吞下的硬币，始终没有等到回音。
冰块裂开的声响惊动了影子。它从吧台分裂成三个：一个在格子间敲打永远填不满的报表，一个在同学会听别人谈论学区房，还有一个固执地蹲在旧货市场，翻找九十年代的黑胶唱片。名片在口袋里蜷成纸团，烫金头衔被威士忌浸得模糊，忽然想起人事总监说过，三十五岁的简历最适合垫外卖盒。
杯底还剩最后一口酒。这液体像极了中学化学课的酚酞试剂，遇酸变红，遇碱返蓝。此刻它在我舌尖分解成无数种可能：若是那年追上了南下的列车，若是递辞呈时手没有发抖，若是今晨没在便利店遇见抱着婴儿的她。可酒精终究不是时光机，只把往事熬成浑浊的琥珀，将人永远困在其中。
凌晨三点十七分，酒杯终于空成透明的茧。窗玻璃上的雾气写了半句诗，被尾气灯染成暗红。我忽然想起抽屉深处有张未寄出的明信片，正面是北海道夏天的薰衣草田，背面用铅笔写着某个经度纬度——那串数字比所有财务报表都清晰，却比明年春天的樱花更遥不可及。
冰箱发出轻微的震颤，像极了老式绿皮火车的摇晃。月光挪到西墙时，我发现冰格里冻着半块柠檬，它蜷缩的姿态，多像我们小心翼翼藏起的、未曾腐烂的某部分心脏。
