晨雾裹着药香漫进窗棂时，林小柔正跪坐在中药柜前。晨曦蜷缩在张总常坐的藤椅里，小脸埋进他遗留的羊绒围巾，呼吸间都是雪松与苦药交织的气息。昨夜暴雨冲垮了后院的栀子花架，此刻残瓣粘在青砖上，像极了急救车那夜蜿蜒的血痕。
"妈妈，张叔叔变成星星了吗？"晨曦突然举起皱巴巴的糖纸，那是张总最后一次化疗时藏在药盒里的惊喜，"他说集满一百张就能换月亮船。"
林小柔手中的戥秤剧烈晃动，党参碎末洒在泛黄的日记本上。1998年5月12日的字迹在晨光中浮凸："她提着食盒穿过工地，栀子花香混着钢筋铁锈，竟比玫瑰更烈。"原来二十年前那场初见，她鬓角别的白栀子早在他心底生了根。
后院传来瓦罐碎裂的脆响。婆婆佝偻着腰在废墟里翻找，十指被碎瓷割得鲜血淋漓。林小柔冲过去时，老人正抱着半截釉里红药罐恸哭——这是张总特意从景德镇订制的，罐身绘着她们三人的剪影。
"他说要装晨曦的嫁妆......"婆婆哆嗦着掏出个油纸包，里面是风干的栀子花瓣，每片都写着日期。最近那片墨迹未干：2023年3月18日，那正是他第一次咳血的清晨。
葬礼的晨雨将三圣乡笼在烟青色的纱帐里。林小柔将两枚婚戒埋进新坟，戒圈内侧的刻字在雨中闪光："柔"与"明"。"现在你们可以吵架了。"她对着并立的墓碑轻笑，雨水混着泪水滑进唇缝，尝到西湖那夜的铁锈味。
晨曦踮脚将糖纸船放进碑前水洼，忽然指着天空喊："张叔叔的眼镜！"林小柔抬头望见盘旋的银喉长尾山雀，鸟喙衔着半片镜片，在雨幕中折射出细碎的虹。
归途的车上，林小柔发现座椅夹缝里的信笺。牛皮纸上是张总遒劲的笔迹："致十八岁的晨曦：当你读到这封信，应该穿着栀子花嫁衣......"日期停在入院前夜，结尾晕开大团墨渍，像未及落款的遗憾。
那夜中药房亮着长明灯。林小柔将晒干的栀子花铺满工作台，突然发现捣药臼底刻着极小的一行诗："愿为西南风，长逝入君怀。"铜杵撞击声惊醒了梁上雏燕，羽翼扑簌间，往事如药香层层漫开。
她想起张总弥留那夜，曾用气声哼唱陌生的摇篮曲。此刻翻开他枕边的《民国歌谣集》，泛黄书页里夹着张蜡笔画——穿白裙的姑娘站在栀子花丛中，落款是1998年的日期。背面是工整的钢笔字："此曲当归。"
暴雨又至时，林小柔在阁楼发现樟木箱。箱内整整齐齐码着二十三个玻璃罐，每个都装着当年的栀子花瓣。最早的标签已然褪色："1998.5.12，她成为别人的新娘。"压箱的信封里装着建筑公司股权书，受益人写着"林晨曦"，转让日期竟是他初见晨曦的那天。
"妈妈！"晨曦举着淋湿的风筝冲进来，蝴蝶翅膀上画着三个大人，"婆婆说风筝飞得高，张叔叔就能看见。"林小柔接过竹骨，发现撑条上刻满细小文字，凑近才看清是《本草纲目》的栀子条目。这是张总病重时颤抖着手刻的，最后几笔已歪斜得难以辨认。
中元节那夜，林小柔在河边放灯。晨曦突然指着对岸惊呼，暮色中有个戴眼镜的身影弯腰系鞋带，侧脸融在晚霞里。等她们踉跄着追过石桥，只剩满地纸灰盘旋如黑蝶，其中一片粘着半粒褪色的枸杞。
"是张叔叔的甜汤！"晨曦捧着捡到的保温杯残片，内壁结着经年的糖霜。林小柔突然想起那个雪夜，他佯装顺路送来润肺汤，围巾上落满在她家楼下徘徊时沾的雪。
寒露那日，老裁缝送来件素白旗袍。衣襟处绣着中药图谱，袖口密密麻麻缝着三百个"康"字。"张先生三年前就订了。"老裁缝抹着泪，"说等小姐结婚时穿。"
林小柔在镜前缓缓转身，惊觉腰间盘扣是菩提子改制，最大那颗刻着显微镜才能看清的"明"。晨曦踮脚为她别上蝴蝶胸针，珐琅翅膀突然弹开，露出张总与亡妻的合影。照片背面写着："请让她幸福。"
初雪飘落时，中药房挂起新匾。晨曦握着毛笔写下"传承堂"，最后一竖歪进张总留下的砚台。墨汁飞溅在宣纸上，竟勾勒出三个依偎的人影。婆婆抱着暖炉轻笑："老头子们总爱捣乱。"
深夜，林小柔在账簿发现夹页。泛黄的建筑图纸上，排水沟旁添了道弯曲的凹槽——是陈明最后的手笔，铅笔注释写着："此处预埋时光胶囊，致我未谋面的孩子。"当她带着晨曦挖开后院老槐树，铁盒里除了婴孩袜，还有张总补放的信："致小柔：请原谅我迟到的告白......"
雪越下越大，林小柔将两封泛黄的信并排摆在案头。陈明的字迹飞扬："等孩子会跑，咱们再去西湖。"张总的笔迹温润："若有一天，请将我与栀子同葬。"窗台上，山雀留下的镜片折射着月光，在墙面投出完整的心形光斑。
晨曦在睡梦中呢喃"爸爸"，小手紧攥着撕破的糖纸。林小柔俯身轻吻女儿眉间，突然闻到熟悉的雪松香。风铃轻响处，月光正将两个虚影投在栀子残枝上，仿佛有人温柔地拢住她颤抖的肩。
