关于夏天的回忆，其实可以用西瓜串起来。夏日的元素众多，但是每当这个季节到了，西瓜的口感和味道，就像是主旋律一样充斥在记忆中。
在孩童时代，西瓜尚且只有绿皮红壤的品种，那时候的瓜个头大，皮也较现在厚些。我想要抱起一个西瓜还十分吃力，但是为了一饱口福，还是很努力的将一个西瓜小心翼翼的从菜市场抱回家，哪怕双手都酸痛发麻。那时冰箱还没有普及，但是家里面的院子宽敞，还有一口井，奶奶会从井里打起一桶水，将西瓜浸泡在里面，待到切开的时候，西瓜也有了一丝井水的冰凉，更增添了清脆的口感。后面我还觉得不过瘾，索性将一整个西瓜用网兜装起来，直接放到井里。但其实西瓜的密度并不大，放到井里反而不会整个淹没，而趴在井边看着大西瓜沉浮，也是我的小小乐趣。老品种的西瓜皮厚，其实也可以吃。将西瓜的壤用刀削出来，再把外边的绿皮削掉一层，就得到了白色的瓜皮肉。拌上奶奶做的老酱，也算得上清脆，有点黄瓜的味道。
到了中学，西瓜的种类开始增加。麒麟瓜、黑美人，还有一些叫不出名字的。县城本地有人种一种小个的瓜，有红壤黄壤，薄皮、无子，其中黄壤是我的最爱。这种西瓜根本不用整个切开，只要把刀从顶部戳进去，再往侧边微微用力，西瓜便会伴着清脆的响声裂作两半。这种西瓜的壤是清爽的明黄色，甜味似乎也与红壤的瓜不同，后者的汁水浓郁厚重，前者的味道则轻盈恬淡。瓜的个头不大，每次我可以吃一个。西瓜买来之后先放在冰箱里面，在中午最热的时候取出来吃一半，晚上看电视的时候吃另一半。经过冰镇的瓜肉更加清脆，嚼在口中的仿佛是窗外微风、爽朗夜色、隐约蝉唱，这些味道在舌头上绽放，是童年夏日不可或缺的点缀。
大学是在甘肃兰州念的，地处西北，接近新疆。在那里我吃到了最多的、最便宜的、味道口感最佳的西瓜。小时候吃的老品种，虽然个头大，颜色好，但其实品质参差不齐，有的沙哑甜，有的虽然脆，却淡然无味。大部分情况下，最好吃只有中间吧部分，其余的味道甚至有点酸，口感也像西瓜皮，而不是瓜肉。在兰州的夏天，让我真正体会到了什么叫做“昼夜温差大，瓜果特别甜。”，随便在街上挑一个西瓜，一般是和舍友两个人合买一个，直接让老板切作两半，体会宿舍，用勺子挖着吃。这种吃法不会像小时候那种，一片西瓜啃下来，满脸满地满手都是西瓜汁，猪八戒吃西瓜也不过如此，正所谓用西瓜洗脸。用勺子挖着吃，吃到最后西瓜的汁水都汇集在底部，抱起西瓜一饮而尽，就是一个完美的收尾。
我家乡是在云南，即使到了冬夏，温度也不会出现太大的落差。兰州则是真正的四季分明，到了冬天，在街上买的橙子吃的时候还有冰渣子在里面；而夏天，炎热的空气会彻底破坏人的食欲，如果吃不下一清二白漂红油的牛肉面，抱一个西瓜回宿舍就饼吃无疑是很好的选择。而我都不用加饼，只吃半个瓜就可以打发了。我吃的时候，还习惯把瓜子挑出来，北方的舍友嫌我吃的太秀气，他们都是大勺大勺的直接吃，连籽儿一块嚼了，舍友吃完半个，我还得剩大半。也可能是我喜欢边吃边看一部电影的缘故，当时就着西瓜也是看了不少大片。到了现在，我再吃西瓜的时候反而懒得吐子了，觉得果然大口大口的吃会比较爽。但是回到家以后，买来的瓜又开始参差不齐，有的时候太生，口感是脆的，不甜；有时候瓜肉口感又太黏了，虽然味道是甜的，但非常不自然。所以也就很少买大个的西瓜回来吃，顶多挑一小块，让老板将瓜肉切好，提回寝室吃，有时候好吃，大部分时候不好吃，有了点买彩票的感觉。
研究生一年级的时候，和舍友去学校附近的健身房运动。出来就是一顺的夜市摊子，有卖烧烤的，也有卖西瓜的。当时我每跑去那边运动，虽然都是瞎练，也颇有几分流汗和辛苦，而且从学校去到健身房也有点距离，支撑我一直坚持过去的，除了一开始的兴趣之外，就是结束之后去水果摊提上一大袋的冰西瓜，再烤上一条蜜蜡的鸡腿。按说这样吃下来，消耗应该会比摄入少很多，但确实这样的搭配真的很爽，一直欲罢不能，健身反而成了附加品，为了最后的大餐减少那么些罪恶感。
