很小的时候，在村子里面一处离学校不远的地方住。那时候村子里还没有水泥路，都是土路。印象中，以学校为起点，沿着土路直走几分钟，会看到一个青石的大碾盘，竖立在巷口一边，左拐即可进入巷子。巷子约莫两三米宽，不是特别宽，也不窄。
走到巷子尽头，有半堵土墙，再右拐就到家了。再往里走，右手边就是屋子。记忆中是白墙蓝砖的平房，坐北朝南，一共三间，左右各一间，门口相对，中间有一间。院子里有一棵梧桐树，就在那半堵土墙的后面。
上学之前的很长一段时间，在那里度过。和爸爸妈妈、姐姐一起。记忆中，那时爸爸不是经常在家，对他的印象很少。
可能我有记忆算是比较早的。20多年后的今天，还能想起当年自己蹒跚学步的样子。在那个有梧桐树的小庭院里，一个学走路的小娃娃，尝试着向几米之外走去，一个年轻的妇女，蹲在那里张开双臂在等着她。那个妇女，是我的妈妈。
多年之后，茶余饭后，有时候闲聊，妈妈会说起我小时候的一些事情。说有一次她和爸爸吵架，生气故意不给我喂奶吃，爸爸就把饼干泡软了弄碎，用小勺子一口一口喂给我吃，那时候我还是个小婴儿，需要抱着。每次说起这件事，妈妈都会笑，说你爸说，自己也能把我喂大。
每次她说这件事，我都会脑补那个画面。时间久了，就好像自己记得那时的场景，分不清想象和记忆哪个是真实的了。
二十岁之前的时候，总觉得自己还年轻，记忆力好，很多事情不需要刻意去记，时间久了也不会忘。
如今在奔三的年纪，再想起年轻时的想法，觉得特别天真。很多记忆已经开始模糊，甚至已经遗忘，或者记忆和想象交织，傻傻分不清楚。真是打脸。
努力地回想，也想不起在那个有梧桐树的庭院住到了几岁。五岁、六岁还是上学之后还住了一两年，已经全然记不起来了。只记得，会走路之后的几年，常常和附近的小伙伴们一起玩，时常踩着旁边的石头爬上那个高高大大的青石碾盘，骑坐在最顶端玩耍。日积月累，青石碾盘被磨得锃亮，原本雕刻的纹路都被磨去了。
巷口经常有一些老人，坐在一起聊天。完全记不起他们聊了什么，只记得他们经常有说有笑，但是记忆已经没有声音，像消音的黑白电影。
而院子里的梧桐树，在记忆深处，像被单独隔离保护起来的一帧影像，永远那么清晰。20多年，春夏秋冬，四季更迭，那棵梧桐树始终屹立在那里。
粗壮的树干，葱郁的枝叶，淡紫色的喇叭似得花……一场风雨过后，花掉落一地，像掉落了一地的淡紫色的梦。
春夏时节，梧桐树上生一种翠绿色身躯的大虫子，浑身软软的。在树下经常能看到。逮一只，能玩一个下午。秋天的时候，叶子开始变黄，开始凋零，层层叠叠散落在庭院中，一阵风吹过，发出簌簌的响声。冬天的时候，光秃秃的枝桠，纵横交错，像寒风一样清冷。下雪的时候，积雪堆在枝桠上，远远望去，像一幅静止的画。
90年代的农村，已经有电视了。印象中家里当时有一台黑白电视，可以看动画片。《黑猫警长》、《舒克贝塔》这类的。在外面疯玩了一下午，傍晚时分，妈妈就会喊我和姐姐回家吃晚饭。我妈都不用出门，就在院子里或者房顶上，扯着嗓子喊我们的名字，“**～～～吃饭了～～～～～！！！”在附近玩耍的我们就能听见，然后一溜烟跑回家，妈妈正做好了晚饭等着我们。
有一段时间，爸爸也在家。到了晚饭的时候，电视里正在播放姐姐特别喜欢看的动画片。姐姐一边端着碗下台阶往院子里走，一边恋恋不舍地扭头看屋里的电视。一不留神，把碗摔碎了。正好被爸爸看见。
姐姐比我大两岁，那时候也不过七八岁的样子。只见爸爸一把拎起姐姐的脚，把姐姐倒拎了起来。姐姐就悬在空中，像一只被抓住的小鱼。很少见爸爸，也很少见爸爸这样严肃。
只是这严肃的画面没有维持几分钟，就结束了。因为，姐姐流鼻血了。更糟糕的是，发现姐姐打碎碗的时候，一只手的食指被划伤了。去村里的卫生所看，说是划伤筋了，给姐姐做了缝合。
农村的医疗条件有限，父母也没多注意。等伤养好了，才发现姐姐的食指略微弯曲，没办法伸直了。说起这件事，父母还是有点儿懊悔。
我那时还小，记忆力有限，已经想不起姐姐当时看的是什么动画片了，只记得她哇哇大哭。从那之后，姐姐再也不敢一边端着碗下台阶，一边扭头看电视了。
那时候，家里好像很少去客人。偶尔姨姨们会过来。我妈家兄弟姐妹五个，我妈排行老大，下边有一个弟弟，三个妹妹。最小的姨姨比我妈小好多岁。
姨姨们来做客的时候，我就和她们家的孩子们一起玩。几个年龄相仿的小孩，在院子里倒也玩得不亦乐乎。
除了梧桐树，院子里并没有其他大树。也没有花花草草。在院子一边，横放着一棵树干。也是我小时候玩耍的地方。
那时候，家里不算富裕，但是也不算贫穷。吃得饱、穿得暖，还有爸爸妈妈和姐姐陪伴，日子平淡温馨。有时候爸爸会带回来好吃的，饼干、虾片等等。
那时候，我没有什么玩具，没有布娃娃，也没有小火车。巷口的青石碾盘、院子里的梧桐树，承载了童年的许多欢乐时光。
在那个安静的小小庭院里，还有爸爸妈妈年轻的模样和姐姐稚嫩的脸庞，在时光的海里，永远闪着光亮。
