日子慢慢地老了下来，偶尔从心底钻出一阵疼痛，闭上眼睛，一会也就过去了。
清晨6点，闹钟响的时候，许秋已经醒了。躺在床上不想动，最近总是醒得太早，许是新到一个城市有些不太习惯。
“会好起来的。”许秋在心底给自己鼓劲，可依然懒懒的不愿动。直到7点，才打开灯，缓缓起身。
这是一间不到20平米的单身公寓，屋里的摆设一如多年前的许秋一样简单，一目了然：一张一米五的床，床头柜上放了几本书，床的对面是衣柜，衣柜的左手边是梳妆台，梳妆台拐个弯就是洗手间。
许秋梳洗完后，坐到梳妆台前，想画个简单点的妆，可是看着镜子前的自己，有些微微的发愣。
这是一张很清淡的脸：稀疏的眉毛，单眼皮，小眼睛，纤瘦的鼻子，薄薄的嘴唇略显苍白。以前的许秋很爱笑，小时候妈妈就说，我们家小秋最爱笑了，一笑就看不到眼睛了。
许秋已经很久没那样开心地笑过了，她整个人看上去都是懒懒的，似乎对什么都提不起精神来。加上没睡好，脸色有点难看。
好在皮肤很白，只是那种白缺少水份，带着点病态，像是很久没有见过阳光。
缺少水份的头发也有些枯燥。让许秋发愣的是新生的一根白发，她没想到，还不到30岁，她就开始有了白发。
那根白发在灯光下显得异常的刺眼，许秋站起来，靠近镜子，伸手想去拔，但是她看见镜子里小小的眼睛，平淡的样貌，又觉得并没有什么关系，谁会在乎这一根两根的白发呢。
但妆还是要画的，许秋在一家外资企业做人事，化妆是基本的礼仪。
上好底妆，遮一下黑眼圈，然后开始画眉：确定好眉头，眉峰，眉尾后，许秋画了个挑眉，然后眯眼睛，用眼线笔画细长的眼线，夹好睫毛，刷上睫毛膏，眼睛顿时放大了不少。最后搽点胭脂，涂上口红，前后不到10 分钟，妆就画好了。出门前看了眼那根白发，隐在长发里并不很起眼，许秋怂怂肩，笑了下，穿上高跟鞋就走了。
路上是和她一样匆忙赶着上班的人群，地铁上依旧拥挤得听不到站台的提示音。到了公司，打卡、查邮件、打电话、招聘……这一天和前一天并无两样，除了那根并没有人注意到的白发。
在公司附近简单地吃了点晚饭，回到公寓已经八九点。天已经黑了下来，城市的天空看不到星星。到处是万家灯火，可门对门却并不认识，这冷漠的城市恰到好处地熨帖着许秋的心。
她不需要人关心，也不需要任何安慰，自从离开夏帆后，她的世界安静的只剩下自己。仿佛一切热闹是他带来的，一切欢愉，一切痛苦都随着他的离开而离开。她用尽所有力气爱上了，分手后，似乎也抽走了她所有的力气。
之后她将自己裹起来，本就是平淡到不起眼的人，这样一裹，任何人看不到，在黑暗中只剩下时间慢慢地爬过皮肤，发出嗤嗤的声音，一声疼过一声，然后缓慢地开出皱纹，开成白发，一丝一丝，一根一根……
无戒90天成长训练营
