大舅生前非常干净，干净得都不像一个庄稼人。
以前每到这个季节，他总会在最寻常的跨带白棉背心外面，再加一件洗的发白的军绿半截袖上衣。从来就没有像其他农村的男人那样在人前光着膀子过。
我的两个表哥成家后就都分出去单过，大舅和舅妈自己住在一个小院里，院子被大舅打理的井井有条。我至今记得对着大门搭起来的架子上，每到秋天，就晾晒着一层层堆砌整齐的金黄的玉米。屋里别说就更干净了，即使后来我大舅妈瘫痪在床，一躺就是十多年，也是如此。从来就没有过什么异味。
除了爱干净，大舅还有一个特点，就是脾气好。见了谁都是一脸的笑意，跟谁都和和气气的，我就从来没有听见过他大声呵斥过我的表哥表姐们。这样的好脾气，像极了我的姥爷。
大舅妈瘫在床上，不能说话，半边身子不能动，大舅一直照顾得非常好。有时候我大舅妈会突然发脾气，大舅也不着急，照样乐呵呵地和舅妈开玩笑，直到把舅妈逗笑。我有一次就看到舅妈像个小孩子一样地委屈地掉眼泪，因为不能说话，一直咿咿呀呀着，而大舅就在旁边，像哄孩子一样的柔声地安慰舅妈。
在这个意义上，我们表姐妹几个都觉得大舅妈是不幸当中的万幸，能够遇到我大舅这样的男人。毕竟能十几年如一日，一直这样有耐心照顾瘫痪妻子的人不多。讲真现实生活里，除了我的大舅，我还真不知道有谁还能够做到这样。
大舅的好脾气不禁表现在对待我大舅妈，对我表哥表姐上，即使是我们他也是如此。我上初中的时候，学校离姥姥村也就一里来地，而离家却有十里地，中午不回家，就带俩馒头在教师食堂热一热，打瓶热水将就一顿。小孩子最馋，有时我就会忍不住去姥姥家蹭饭。那时我姥姥姥爷也还都在。但家里说了算的已经是大舅妈。由于家庭条件都不算好，平白多出一个人吃饭，舅妈难免对此有些微词。有时还会旁敲侧击的问我什么时候去我大姑家。我大姑家也在学校附近。每到这时我就会很难堪。后来赌气就很少去。
要说的是我之所以爱去大舅家而不去大姑家蹭饭，除了因为姥姥姥爷的慈爱，还有就是大舅家的表姐和我年龄只差了一岁，一直都一块玩，非常投契，去大舅家我就可以和表姐一起说说笑笑。也因此我那段时间很看不上大舅，生气他对舅妈这样的话听而不闻。
有一次我中午又去姥姥家，因为早晨上学的时候，我妈说今天也要来看姥姥。在门口正好和大舅遇见，大舅一见我就笑着说:
“芳也来啦！快进来吧！”
我却想也没想就回了句:
“我是来啦！可不是上你家来吃饭的！我在学校已经吃过啦！”
说完就径直进院，也不管大舅脸上是否过得去。那天大舅家的饭菜超级好，有平时少见的炸藕盒，馋得我只咽口水。我妈在娘家排行老大，大姑太太在我们这里一直都很受家人尊敬，在娘家说话做事都很有地位，所以我妈回娘家都能得到极好的招待。连带着我也沾了光，舅妈那天也很殷勤的让我吃这吃那，但我性子极倔，正要有志气的做人，就板着脸一口也没吃。后来我妈和我说，大舅跟她说起这事，说我说话忒噎人。
现在想起来，却懂得了大舅的为难，不能让外甥女不来，又确实给自己的妻子添了许多麻烦。夹在其中沉默，也是一种不是办法的办法。
印象里大舅妈从小就不喜欢小孩子，每一回我和表姐还有几个孩子在院里玩过家家，舅妈就会皱着眉头说:“你们几个小孩子出去玩吧！我心脏不好，怕心烦。”我们就赶忙收拾过日子的“家什”，到房后的小树林玩了。
其实我舅妈为人也还不差，我后来住了校，也就不常去姥姥家蹭饭了，但有次因为连天下雨，家里带的干粮也已经吃完，只好硬着头皮又去姥姥家拿干粮，但这次舅妈见到我却很热情，给我装了好几个馒头，还问我需要别的不，知道我打不上热水，还特地给我做开了水，灌满了我带去的暖水瓶。
现在长大了，晓得了一些人情世故。才明白错不在舅妈，而在我身上。我最大的错就是常去麻烦亲戚，偶尔去一次我还是高戚的。也因此我更觉得大舅的十几年始终如一，真的是难能可贵。
后来我舅妈过世，大舅才解脱出来，过了几年舒心的小日子。也可以时不时来我家看看他的长姐我妈了，一度还和我妈说想再找个人搭伴过。我妈和我的两个姨妈都很支持我大舅的这个想法，毕竟大舅这些年过得什么日子，她们都看在眼里疼在心上。
那时我大舅也就五十来岁，还能自食其力。村里过红白事，都会请他去掌勺，他总能用最少的钱给主家做出最可口的饭菜，让他们在来的亲戚面前特别有面子。因此大舅在村里的人缘极好。又因为照顾我舅妈积攒下的好口碑，给大舅说媒的并不少。
但最终这件事也不了了之，现在的大舅是能自食其力，但再过几年呢？人们看问题都很长远。养大舅的老，子女责无旁贷，但养外人的老，表哥表姐们自然不愿意。大舅也觉得做人不能太自私，只为自己考虑。这件事最后的结果，就是大舅还是一个人在小院里自己起火做饭过日子。
而这样的好日子大舅也就才过了几年就结束了，在一次和他们老哥几个喝酒之后，他们一起去泡澡，因为喝酒喝得有点多，在浴室里一泡一蒸，竟脑溢血突发，就晕倒在洗浴中心。我知道消息赶过去的时候，他已经躺在病床上昏迷不醒。
看着大舅，我心里难受极了，却没有想到这是他另一重苦难的开始。从表哥表姐的角度考虑，当然这也是他们的苦难，但这又能怪谁呢？临走的时候我留下了四百块钱，心里还是盼望大舅能醒过来，可以去买点自己爱吃的东西。
治疗的最终结果是大舅活过来了，却像当年的大舅妈一样已经不能说话，半边身子也不能动。只是他就没有大舅妈那样幸运了。
我大表哥和二表哥还有表姐人都不错，两个表嫂也都很好。对大舅一直照顾得都还尽心。但后来二表哥脑中风，差一点就步了大舅的后尘，幸亏抢救的及时，却也留下了严重的后遗症，一着急就走不了路说不了话。
这样一来照顾大舅的担子就落在了我大表哥和表姐的身上。表姐是出嫁的姑太太了，也就只是接接短，真照顾大部分还是依仗我大表哥。
我大表哥在附近的厂子里打工，有时候中午都不回来，照顾大舅的就只能是我大表嫂，大表嫂既要照看孙子，还要时不时去我表侄开得饭店里去帮忙。本来就忙得天天脚不沾地，现在就忙得更是不可开交。对大舅的照顾实在也是很难说是周到。我妈她们老姐几个每一次看大舅回来，她都会难过很久。知道大表哥一家的难处，能够这样不攀不靠照顾大舅就已经很不容易了，老姐几个也说不出什么。
我有一次和爱人去姥姥家附近办事，办完事就买了点东西一起去看大舅。恰好大表嫂也在，她就带着我们到我大舅的小屋子里。
一进屋，一堵尿骚气味的墙差点就把我撞晕，因为是冬天，还不能开窗户通风。大舅就裹在被子里已经瘦得不成样子，枕头边散落着一些渣子，大表嫂过去拿东西扫了扫，说是大舅吃的桃酥渣。一边扫一边说现在的大舅脾气不好，很不听话。给他擦洗从来不让，有时候连脸也不让擦。
大舅看到我老泪纵横，像从前我大舅妈那样咿咿呀呀，说不出话。我也想哭，但还是忍住了眼泪，替大表哥大表嫂着想，他们能照顾就已经很难了。我如果流眼泪难免会让他们多心。
从大表哥家出来，坐在车上，我的眼泪再也忍不住。爱人开着车叹了口气，说:“你大舅现在活着就是遭罪。”
我一时竟忍不住哭出了声。从那次以后我再也没有敢去看他，实在的没有那份勇气。
现在我的大舅总算遭完了他该遭的罪，走了。昨天下的葬，一共放了三天，本来是暑天，但这几天天却不热，刚刚下完葬，表哥表姐们圆完坟，雨就开始紧了。往回走的时候，听见身边有人议论大舅的疼人，即使走了，还这么替人着想，找了这样的好时候，不让活的人遭罪。
我的泪竟一下子又淌成了河。
