【原创首发，文责自负】
老树的年轮又添了一圈，院墙的裂缝也长宽了些。大舅把军功章别在褪色的中山装上，像别住最后一片不肯落地的秋叶。药盒在口袋里轻响，里面装着半瓶降压药和三颗维生素——当年行军图卷过的地方，如今只盛得下这些。
东厢房和西厢房还立着，中间那道院墙却早被推倒又砌起。兄弟俩砌墙那年，汗珠子都滴在同一块青砖上。表哥的泥刀刮出笔直的缝，表弟的瓦刀削出弧形的檐。如今墙缝里钻出的蒲公英，把家分成了两半，也把两兄弟的心思分成了两半。
协议书在抽屉里发黄，"轮流赡养"四个字写得比遗嘱还工整，墨迹却洇开了，像老人手背上突起的青筋。表弟家的门关上时，声音很轻。轻得像片落叶砸进深井，却震落了母亲半生的尊严。她抱着铁皮药盒转身，盒盖上"高血压"三个红字，红得像再也流不出来的血。
东屋的灯亮到很晚。表哥没说话，只是把大舅的药瓶摆成一排，像当年大舅教他摆子弹那样整齐。维生素瓶在左，降压药在右，中间空着的位置，原该是止痛片的。舅妈数着药片的样子，像在点算最后的津贴。
西屋的窗也亮着。表弟在灯下翻看账单，纸页间夹着儿子满月的照片。他想起大舅退伍那年，也是这样在灯下数着退伍费，一分一厘都算得清楚。如今墙那边的灯还亮着，照见大舅佝偻的背影，也照见自己心里那道裂痕。
老树的根须在地下延伸，像兄弟俩共同的记忆。大舅摸着树皮上的裂痕，想起送孙子入伍那天。孩子肩扛钢枪的背影融进晨雾，像他当年跨过军营的倒影。如今军装口袋里还揣着行军图，只是路线标成了药房和医院。
院角的石磨蒙着灰，当年磨过表弟的米糕，碾过表哥的麦面。如今磨盘裂了道缝，像兄弟俩签协议时僵住的嘴角。表哥蹲在磨盘边修篱笆，铁丝勒进掌心的纹路里。他想起大舅退伍那年，也是这样蹲着，把散架的犁头重新铆紧。
月光在窗台上发芽，长成爬满往事的藤蔓。大舅把党费收据压在枕头下，纸页间夹着孙子入伍前的照片。相片边角卷了毛，像被泪水泡过又晒干的军旗。他忽然咳嗽起来，药片在喉间打转，咸涩得像五十多年前战壕里的雪水。
西屋的灯熄了又亮。表弟翻出当年的退伍证，泛黄的照片上，大舅和两个儿子并肩而立，笑容像院墙还没裂开时那样完整。他摸着照片上自己的小脸，想起舅妈说过的话："兄弟俩要像院墙的两面，看似分开，实则共撑一片天。"
老屋的门槛被岁月磨出凹痕，左边深些，是大舅送孙子参军时踏的；右边浅些，是舅妈送表弟娶亲时留的。今夜两双旧布鞋并排放在门槛内侧，左边的沾着东院的泥，右边的带着西院的灰。风从墙缝钻进来，吹动协议书残破的边角，纸页哗哗响，像当年连队点名时的口令声。
天快亮时，大舅摸黑数完最后一片药。药片在掌心排成方阵，比当年带的兵列得还整齐。他忽然想起入伍宣誓那日，指导员说："共产党员的脊梁，要能扛起整片天空。"此刻七十九岁的脊梁弯成镰刀，却割不断东屋飘来的白菜香，也割不断西屋灯下儿子翻动的纸页声。
窗玻璃映出两个剪影：大舅数药片的手，和西屋灯下表弟翻书的影，在晨光里慢慢靠近，像两片终于要合拢的院墙。
