八十年代上大学那会儿，一肚子清汤寡水。熄灯后的“卧谈会”，无论以什么样的话题起头，最终大都以精神会餐的形式将我们缓缓送入梦乡。
我们宿舍的八个人，分别来自陕西、云南、江苏、甘肃和山东这五个省份。一次次的卧谈之后，我们了解到各自的家乡美味：陕西的肉夹馍、臊子面，云南的过桥米线、汽锅鸡，江苏的大煮干丝、狮子头，甘肃的牛肉拉面、凉皮子。我推荐的呢，除了辣子鸡、水煎包，说的最多的就是提起来让人满口生津的羊汤。
羊汤之于山东人，尤其是鲁西南人，意义非同一般。
鲁西南盛产青山羊。青山羊是世界著名的三大毛皮品种之一，山羊绒、猾子皮在国际市场上备受青睐，有很高的经济价值，优质肠衣做成可吸收性缝合线，有很高的医用价值。可对于我们普通人来说，最重要的还是其食用价值。为了过年时那一锅能把馋虫勾出来的羊汤，以前鲁西南的农村几乎家家户户都养羊。
割草喂羊是我们几个小孩子的事。母亲给我们每个人准备了一个柳条筐子、一把铲子和一个穿着长长的细麻绳的竹签子，放学后给羊割青草、串树叶用的。我们天天盼着羊快点长大。
到了年底，父亲从部队回家探亲的时候，羊就可以变成羊汤了！在当时，用一只整羊自家过年是太过奢侈了，先要卖掉一些换钱，还得送走一些走亲访友，再留下一些款待年节走亲戚的七大姑八大姨，剩下供我们解馋的就只有羊头、羊脖子和内脏了。母亲用冒着热气的井水，把它们浸泡洗涤干净，放入盛满清冽井水的大锅里，爷爷用力地拉着风箱，把灶膛里的火烧得旺旺的，干树枝发出噼噼啪啪的响声，哥哥、二姐、我、弟弟，还有小花狗，在院子和厨房间进进出出，穿梭不停。
羊汤终于要出锅了，我们早就拿着碗筷，从小到大整齐地排好队等在了锅前。手捧着热气腾腾的羊汤，香气直往鼻孔里钻，哥哥还没等把碗端至饭桌上，就迫不及待地喝了一口，结果把上牙巴颌烫掉了一块皮，引起了一大片动静：他痛苦的喊叫声，爸妈关切的询问声，还有我们没心没肺的嘲笑声……爷爷看着爸爸妈妈碗里飘着一层红艳艳的辣椒油，羡慕地说：“俺可降不住，看看正好。”看看正好，一向少言寡语的爷爷竟然风趣地说起了俏皮话，一边说着一边把碗里的肉挑给弟弟一两块。我和二姐只顾专注地对付眼前这碗不知为之割过多少青草、流过多少汗水的羊汤，先大致了解一下碗里的内容，再盘算着怎样让白菜、粉条和几片羊肉以最合适的顺序出场，谁和谁是最佳搭配，怎样最大限度地提升享用的感受、延长享用的时间。爸妈看着喝得满头大汗的老的、小的，脸上的表情比平时柔和了那么多，仿佛心里崩了一年的那根弦，也让这热热的羊汤给烫软了，融化了。
后来，我们兄弟姊妹几人到外地上学，最想念的莫过于家乡的羊汤。每年寒假回家，第一顿饭一准是爸妈精心熬制的羊汤，每次都喝得酣畅淋漓，难舍最后一滴。有一次，我晚上撑得无法入睡，爸爸让我穿好衣服，带我上大街散步去“消化食儿”。我们从县城中心走到东关，从东关走到西关，再走回来，总算把我一肚子的羊汤消化得差不多了。我一会儿在爸爸左侧，一会儿跑到他的右侧，手揣在他的大衣兜里可真暖和！头顶的月亮又圆又大！
再后来，我们都成家有了自己的孩子，父母又用羊汤喂养、款待自己的第三代。从部队转业以后，父亲为了照顾积劳成疾的母亲，承担了大部分的家务，他做羊汤的手艺也是愈发精湛了。
一大早父亲就来到农贸市场，哪家的羊肉肥美鲜嫩，不搀杂质，他最清楚不过了。挑上一根大脊骨和几根大棒骨，让卖家帮忙砍断，再买一大块肥瘦相宜的肋扇，有时捎带上一块煮了做凉菜的羊肝或羊心，采买任务就完成了。第二步是充分浸泡，彻底清洗，第三步是在院子里支起地锅，第四步就是熬制。往锅里一次性添满足够的清水，放入羊骨，投入姜块、葱段和包着少许白芷、陈皮和花椒的料包，劈柴大火烧开半个小时，一遍遍撇清浮沫，再放入肋扇，开锅后改小火熬制。
这时候，父亲点上一支香烟，坐在廊檐下的藤椅上，看着满院子跑来滚去的内、外孙子孙女们，不时吆喝一声“离火远点！”两个小时后，汤白似乳，水脂交融，脊骨上的肉簌簌欲坠，肋扇用筷子一扎就透，火候就可以了。父亲将肋扇肉捞出，待凉备用。脊骨和棒骨，则捞入另一个大盆，他的内外孙儿们像一群小狗一样围在他的身旁，滋溜滋溜地吸吮着骨髓，个个变成小花脸。待肉块冷却，父亲便施展起他多年练就的刀工，把肉切得薄如纸片，并不是像饭店一样为了出数，而是为了口感更加细腻。然后将肉片和烫好的粉条、菠菜叶或白菜叶一起放入浓浓的骨汤内，煮开后三五分钟，加细盐和香油，即可出锅。
桌上小碟一圈摆开，香菜、葱丝、青蒜末、红辣椒油、白胡椒粉，一应俱全，各人依口味自取。一碗色泽亮丽、香气四溢、醇厚味美的羊汤，配上从胡同口买来的刚出炉的芝麻烧饼，真是一顿好饭！生活好了，羊汤早就不再是过年才能享到的口福，一年四季，无论是否节令，想喝就喝。父亲的羊汤，咋都没有喝够。羊肉“补中益气，安心止痛，主治虚劳寒冷”（《本草纲目》），喜食羊肉者众矣。陕西的羊肉泡馍，京中的涮、炖，边塞的烤炙，无不享誉天下。山东人独爱羊汤，单县、滕州、莒县、临朐、莱芜等地，都有颇负盛名的羊汤馆。有时是出差，有时是访友，有时专程驱车前往品尝，却再也尝不到父亲羊汤的醇厚。
追随着记忆的引导，慢慢地，我学会了熬制有着记忆中味道的羊汤。
今天，儿子回家过年。锅里煮着上好的羊肉、脊骨和大棒骨，正汩汩地翻腾起满室的暖香。
