在那个物质落后的小镇，老师尤其为人尊敬，当时的老师并不像现在要考那么多的证书，经过那么多的培训，书读得多就是硬道理。我们的小学的学生并不多，加起来也不过三百多一点，所以很多老师都是“身兼数职”。我们的语文老师也是我们的班主任，她姓刘，我当时认为她是全校最好看、最时尚的女老师，她的头发染了时下最流行的颜色，皮肤白白的，很是细腻，在那个欧诗漫、珀莱雅就是顶级贵妇级别肤护品的小镇，她能保养成那样也非常好了，大大的双眼皮，眼神很犀利，我们经常是看到那眼神就知道自己下课要被叫办公室了，嘴巴是现在很流行的“斩男色”，也不知道当时她涂了哪个牌子、什么颜色的口红，亦或是天生如此，她的手指又细又长又白，指甲被修剪成刚刚好的长度，考试时若有谁舞弊，她就会用细长的手指狠狠的地敲击木桌面。学生们都敬畏她，她也我们眼里是最严厉的老师之一。

还记得有一次上课，学的课文是《爬天都峰》刘老师让我们揣测课文中，“终于一起爬上了天都峰”一句中“终于”的意思，这个问题难倒了我们全班人，刘老师紧皱眉头，用她那犀利的眼神扫视我们，一遍遍问到：“有人知道这个词语的意思吗？为什么要用‘终于’？”当时教师鸦雀无声，每个人都低着头，眼神闪躲，生怕点到自己起来回答问题。我发誓我当时真的是绞尽了我所有的脑汁，脑汁都快要迸溅了，一遍遍在心里默念这句话，想像着要是是我和外公，外公对我说这句话，是什么样的心情呢？也许是刘老师激发了我的潜能吧，我怯怯的举手答道：“是因为爷爷年纪大，孙子年纪小，一老一小爬上天都峰很不容易。”刘老师眉开眼笑，说：“对，答得好。”天知道我是鼓起多大的勇气举手，天知道在老师认可我的答案时，我有多开心，在那一刻，我的自卑心乌云才开始慢慢晴朗，原来，我也可以被表扬！后来，我因为语文成绩还算拿的出手，在班主任的“栽培”下，成为了班长一职的终结者。这一次的发言对我来说，不仅是小孩虚荣心的满足，也是我至今为止的人生里，我认为意义重大的一次发言！在后来岁月里，我变得更为勇敢、更加坦荡。

每节英文课他都会提着一个大大的录音机，课前会给我们播放一段单词录音，让我们跟着念，后来我的父亲去学校看我，遇到这位英语老师，我才知道，原来他还教我父亲英文，可想而知他没有那么年轻了。他姓曹，课堂风格十分幽默，上课时总爱和我们开玩笑，他是我小学的英文启蒙老师，他的英文发音并不那么标准，但对我来说，他很有魔力，而他的这种魔力，唤醒了我对英文的热情，但可惜的是，他只教了我们半个学期。后来英文老师换成了一个年轻女教师，她的发音要标准许多，和语文老师是好朋友，她姓武，她上课也喜欢提着录音机，但不是播放单词，而是播放课文中的录音试题，让我们完成作业，如果说曹老师是给我这棵小苗浇水的水壶，那么武老师就是让我这棵小苗长得更挺直的夹板。

我天生对数字不敏感，数学是我的噩梦，所以不管老师给我的好感度如何，只要与数学两个字挂钩，我就没什么好感了。我们的数学老师，是一个戴着眼镜的单身年轻男性，他还开了一家早点店，店子就在小镇街口，每次我陪着外婆上小镇来卖菜，路过那里，外婆提议在那里买给我包子吃，就算我很想吃，我都会拼命拒绝，因为我害怕数学，害怕数学老师，就因为数学，他家的包子都变得不可口起来。虽然这个逻辑关系一点都不逻辑，可确确实实如此。我们的这位数学老师，他也姓李，由于害怕数学，所以对他的印象也不深刻。

我们的科学老师就是我们的校长了，他姓王，是一位和蔼可亲的老师，他好像永远都不会发脾气似的，每次见到都是笑嘻嘻的，上他的课，我们都可以释放天性，课堂十分活跃，没人打瞌睡，没人讲话，都可以被他带入科学的世界里，后来，他成了我和我好朋友的干爹，可惜由于科学并不是我们的主课，和音乐、美术、体育课一样，每个星期只有一两节，也许是因为资源缺稀，每次上他的课，我满怀仪式感，像是吃一块珍贵的糕点那般小心翼翼的品尝，生怕猪八戒囫囵吞枣地吃人参果那般，没有尝到味道就没了。记得有一次教师节放假，我是教室最后一个走的，关门的时候，对着教室大喊：“教室，教师节快乐！”回头谁知王校长就站在我后面，他大笑着说：“教室也是你的老师咯！”脸涨得通红的我悻悻地走了，不好意思的很。

小卖部老板娘的丈夫，就是我们的思想品德老师，他姓张，有一个大大的啤酒肚，喜欢穿白衬衫和西裤，总是满脸笑容。那时候学校没有食堂，我们的早餐就是在他的小卖部里解决，早上他是下面条的师傅，我们可以花一点五元买一碗热腾腾的汤面，每次他都会给我多一些面条和酱料，后来他的小女儿认识了我，因为喜欢帮人扎辫子，我就成了她的模特，每次中午有空就会去她家，下午上学，顶着一头漂亮新奇的发辫来上学。我读了高中再回去的时候，在校门口见到张老师，他的啤酒肚小了不少，背佝偻着，本就不多的头发，脱落的看得见发光的头顶了，发丝间掺杂着银白。她的妻子也还是在开小卖部，但学校修建了食堂，那碗独特配方的面条成了舌尖的记忆。