偶然间在朋友圈看见这张图片，勾起了我对往事的记忆。
这个东西叫玉米芯子，我们老家称作苞谷芯子，方言也叫fan mei（读音同繁麦）芯子。一直不懂为何把玉米叫fanmei，后来想了想，大概是因为玉米棒子颗粒繁多，形状又如同小麦一样。故而由此得名吧。
玉米棒子，作为三大农作物之一（玉米，大豆，小麦）。每到八九月份就是收获的季节。
大概我初一左右。那一年家里玉米熟了。母亲家在家务农，一边照看我和妹妹，父亲是木工，常年在附近的镇子干活。每到秋收耕种时候，都是母亲一人先慢慢收，等到大面积玉米熟了，父亲要放下工期一起收粮。
西边的玉米先熟了，人们称做那个地方叫岭背乎（背乎，可能在方言里面有偏僻之意）， 那地方却是远，小时候走路都要半多小时，要翻过一道岭，才能看见一大片玉米地。一个巨大的盆地。因为地形所限制，只能用人力，没法用机械，也没有机械可以辅助收割，唯一的办法就是人力搬运到山下，再用架子车装着拉回去。
早上，母亲先去岭背乎，我和妹妹睡懒觉起来了，把饭做的吃了，再给母亲带地里去吃。
先要去将玉米从玉米秆上掰下来，这也是个技术活。一般都是左手握住玉米秆结玉米的根部，大拇指放在玉米尾部外面，形成一个支点。然后右手握着玉米棒子头部，用力往下压，就掰下来了，其实就是用了一个杠杆原理。左手位置很关键，左手握不好，会夹了左手大拇指。而且会导致右手需要更大力气，如果没有经验的话，一天掰下来，右手连拿筷子的力气都没有。
大热天穿梭在玉米地，玉米杆夫人叶子也很锋利，一不小心就是一道红印，会渗血出来，还有玉米顶端的花穗，会落在头上，落在脖子上，和汗水混在一起，让人异常难受。可是能有什么办法呢，母亲带着草帽，脖子挂着毛巾，动作娴熟麻利的掰掉一个个玉米，就像男人那样有力气。没吃吃饭都要放好多盐。
然后是要用镰刀砍掉玉米秆，人们把玉米秆也称作‘牛草’，因为那些年，养牛的人就是把玉米杆用铡刀铡短，晒干，用来喂牛。因此得名。我们也会把‘牛草’拉回去冬季用来可以用来烧炕。我也会用镰刀帮忙砍倒一个个玉米杆，砍倒一个，再砍倒十个，砍倒一行。能为这个家庭多出一份力，能多贡献一份力量，那都是我的快乐。
那时候，我也很瘦小。母亲和妹妹在地里掰苞谷，我作为男子汉，我就我蛇皮袋装着玉米，用背扛着往山底下运。
由于刚开始，母亲让我少抗点。我第一次扛着玉米下山，也就30多个，确实还是有点重量，稚嫩的肩膀第一次扛起玉米。一步一步先上一个坡，上到岭背乎上，休息下，然后在下山。由于路比较窄，野草丛生，咋不小心跌倒那就是大问题。有了第一次的经验，我想多抗点，也是母亲不让，让我少点，怕把我累着了。可是我还是偷偷的加几个，35个，40个，甚至45个。真的很重，可是扛着扛着就习惯了。
我知道，我扛的是玉米，更是生活的责任，也是一个家庭的希望。那时候家里穷，在村上地位也极其卑下，再加上家族辈分小，更是被人看不起。从我有记忆起，这种枷锁就一直捆绑在我身上，穷人家的孩子早当家，越早懂得生活的压力，就会刻意去承受那不属于哪个年龄段的压力。不知道埋怨，不知道改变，不知道是否要在这样的深山一直生活下去，像父母一样。皇天后土作伴。
我站在山顶，清风徐徐，蛐蛐蚂蚱扯着嗓子，无忧无忧的，或许那是属于它们的快乐时光。望着远处的山，依旧连着山。山的西边，翻过两座山，就是大姨家，山的南边，也要走很远的路，才能到外婆家。山的东边是腰市镇，是集市，也是我的初中所在地。看着远处妈妈和妹妹忙碌的身影，看着远处若隐若现的村庄，有的地方升起袅袅青烟。汗水从后脑勺流到脖子，从脖子顺着脊梁往下流，仿佛我的躯体是河床。额头的汗也流过脸颊。我隐约懂得一点什么叫远方。
几天时间，可能由于用力过猛，导致我的腹部痛胀，不敢弯腰发力，可能是拉伤，饭都不想吃。还去村上医生那里买了点药。母亲心疼我，不让我扛了，让我休息，可是我还是坚持要扛，只是不能弯腰。我就少拿一点，我想多分担一点。我的倔强，没人能阻挡。母亲只好把蛇皮袋放在我的肩膀，我扛着一步步上坡，再去下山。妹妹也会用蛇皮袋背十几个，尽一点绵薄之力。
晚上父亲为了早点回来，都不在别人家吃饭，骑着自行车赶回来，希望可以多点时间收玉米棒子。
父亲套着架子车将掰下来的玉米，往家里拉，我就会在后面使劲的推，即使是平路，我也卖力的推，父亲说，平路不用力，等到难走的路在用力。，我说没事儿，有的是力气。我却在后面偷偷地大口大口出气。
村上有一段路比较难走，需要上坡，可是以我们四个人的力量，很难拉上去，因此都绕过那一段路，经常要多花十五分钟左右时间。
在路上，父亲就会教育我和妹妹，希望我们好好读书，将来出人头地。在他的认知里，只有读书才是唯一的出路。父母一辈子是农民，父亲很想改变家境，在饥饿年代遭受的一切，让他把所有的期望都寄托在我和妹妹身上。也许，从那个时候，我就潜意识的将来要多读书，也有了如今的写作。
搬运到家的玉米棒子要及时剥了外面的叶子，晒干，剥出来颗粒，晒干入柜。多余的玉米，要把十几个拧在一起成为一抓，挂在屋檐下的椽上，等晾干，也防止老鼠吃，等不忙的时候在剥，因为种的多，没有那么多时间一次剥完。
等到这一阵子忙完，晚上就会在院子里铺一张席子，开始剥玉米，留下一个个fanmei芯子。
再也回不到过去，和父母一起在田间劳作。
农村在消失，童年也在慢慢远去，我不知道以后的人生还能留下什么，我希望留我我的文字，记录我的一生，致敬我的童年，我的村庄。
