有一种小说，即便什么也没发生，人物不曾行动，只是站在原地，依然显现出巨大的张力。这是由于特殊的人物关系所形成的图形，本身蕴含着无穷的能量。爱尔兰作家威廉.特雷弗的《三人行》就是这类小说的典范。作者通过三人平淡的日常生活，以及掩盖于其下的各自的心理活动，去展示那桩杀人案给现在生活投下的阴影。一个孤独的人帮助了另一个孤独的人，并决定与之“同流合污”，这是否是一种自救呢？是另一个对生活放弃了的人所能抓住的全部的生活意义？小说的高明之处就在于，同样的故事，剪裁的方式不同，它们所表达的主题就会不同。小说没有将讲述的重点放在薇拉因不堪忍受谋杀妹妹的事件上，一是这样处理有些俗套，二是谋杀的情节过于强烈，会给读者带来不愉悦的心理体验。作者选择了重点展现谋杀之后薇拉承受的心理考验，以及紧张复杂的人物关系。西德尼这个陌生人的闯入，看似是拯救，事实上它不过是一场对薇拉的缓刑。
在小说的结尾，作者借人物的心理描写揭示了这段关系的危险与脆弱：“但是薇拉也知道，如果有一天父亲不在了，他们两个人会令对方感到害怕。”薇拉和西德尼为什么会害怕彼此呢？因为仰赖于这个蒙在鼓里的父亲，他们可以扮演他们需要扮演的角色，在这种扮演里，他们获得了善良的庇佑。一旦父亲不在了，他们的面具就被摘去了，不得不以真面目面对彼此，如同潘多拉的盒子被打开，横亘在他们之间的恶将会涌出来。
一段关系里的脆弱和不稳定的关系之所以形成，是因为有人需要它。而它的脆弱是因为每个人的人性都在变化和移动，一个人往这边移一点，关系可能更稳定，往那边移一点，关系则可能崩塌。所以在这些关系里能够看到人物内心的摇摆和不确定。
在人类社会里，奇怪的人物关系由于不符合规范，必然会承受更多的压力，付出更大的代价。可是为什么人们会缔结这些奇怪的关系呢？因为人有过剩的欲望，又被社会规范压抑的诉求。而文学，并不承认让人归顺于社会规范的教化功能，相反，它时刻都在彰显人性的自由。
与《三人行》情节类似的是东野圭吾的《嫌疑人X的献身》，不过，它情节类似却性格单一，更像是戏剧，缺乏深刻的阅读价值。
在乔纳森.弗兰芩的《自由》里，作者向我们展现了一个完美家庭妇女因向往爱情与自由而出离、回归的故事。正如我们熟悉的“挪拉的出走”引发的思考和难以挣脱的命运的枷锁，所形成的巨大的讽刺。人类社会通过一系列改造，向人们做出承诺：我们只有扮演好自己的角色，才能获得某种幸福。善解人意的妻子，殚精竭力的母亲，为家庭而战的父亲，承担着父辈希望的儿子……社会的恐怖之处在于，我们无法自行定义我们的幸福。我们的幸福是主流价值观用量杯量出来的每日服用一剂的解药。因而我们没有办法在任何关系里舒展自我、张扬本性。从这一点上说，文学具有某种荒蛮的天真，它一边探寻着新的文明和自由，一边也在反对所有已经建立的文明和自由。
