徐米再次遇见那张依旧如灿烂春光的脸庞，竟然毫无激动，想过千百次重逢的场景，却没想到会是如此平静。
原来已经过去几年了。
2014年的春天，寒意未完全褪去，天也总是那么阴沉。21岁的徐米，实习已半年有余，但看起来还是稚气未脱的小女孩。男友木子80后男生，但也清贫。所以两人做得最多的事是压马路，逛公园。他的声音也总是是柔和的，但不知为何，徐米总觉得他身上是一股玩世不恭的态度。
寒假过后，徐米提着大包小包从汽车站下来，已经是深夜十一点，在这座城市中举目无亲。木子的出现驱散了她所有的恐惧。蓝色运动衣加上深色牛仔裤，手里拿着一台三星手机，看样子早就在那里等着了。他急忙地从她手中接过这大包小包的东西，又塞给她一袋零食跟一个热水袋。
徐米的心里一暖，无论窗外多少寒风凛冽，她心底是春暖花开的。这个男人有帅气的脸蛋温和的声音跟体贴的举动。
徐米想哭。似乎从未遇见过的温柔……
她住进了木子已经为她找好了的房子，这房子是木子花了两个星期找来的，今天还特意请假为她打扫过的，里面一应俱全。
那天，徐米半夜发烧了，谁也不曾想到木子会提药亲自上门，手忙脚乱地煮起了白粥。眼前的一切都是那么温柔体贴的。
看着白雾从他们中间蒸腾起，看人都有几分不真切，徐米低着头说:“我喜欢你……”他只是轻描淡写地说了一句:“我知道了。”没有拒绝也不曾答应。徐米很尴尬，低下头继续喝粥。
第二天，他们竟似恋人一般，十指紧扣一起逛街一起压马路一起打电动。
那天她生日，木子拉着徐米进商场还承诺一定要送她礼物。徐米选了一件粉红色的外套，他却一脸嫌弃道:“这个颜色不适合你。”徐米很失落。木子却凑上前偷偷跟徐米说:”你带的钱不够了。”原来他自己根本就没有带钱出来，只是帮着徐米拿钱包。
也不知道怎么了？隔天徐米却狠心为他买了一件蓝宝石颜色的羽绒服外套，尽管用了她半个月的工资，但她的心是欢喜的。也许因为衣服很适合他吧。然而，一个星期左右木子发信息过来:蓝宝石羽绒外套不见了。徐米的心一下子像掉进了冰库。
徐米以为，只要他们在一起就不会分开了。
直到那晚，她看见木子牵着另一个女孩子。她才明白过来，在他眼中，他们的关系一直是“恋人未满”。在他眼中徐米只是个备胎，是一个不值得付出的备胎。那个女孩是他的女友。前几个月分手了，现在和好了。
徐米痴狂到不在乎自己身份，她坚信只要自己心肠硬，不放弃，他们就会拥有更多的时间在一起。当徐米像往常一样给木子发微信时，才发现对方已经将她拉入黑名单了。
公司找不着人，电话不接，短信不回，微信拉黑，木子就像人间蒸发一样。就连争吵的机会都没有留给徐米，在这举目无亲的城市中，恐怖一点点来袭，徐米的哭声淹没在沉寂而冰冷的夜。徐米的心凉了，也败了，败得一塌糊涂。
她回到出租屋把自己关了三天，最后她回公司辞职，去换了电话号码，决定搭上回故乡的汽车，永远地离开了跟他有关的一切。
如今，徐米是回来的第三个年头了，下个月她也即将踏进婚姻殿堂。
此刻，太阳斜照在这个如春光男生的脸颊，可再也映不出他遮不住的光芒。
原来一切都随着时间烟消云散了。毕竟过往再美也美不过现在，眼前的阳光、老人、孩子和黄狗，才能让她心安，让她暖而平静。
