我读木心的《文学回忆录》，不是论文、不是学术文章，我是把它当散文来读。

木心很童真，很开明，是个透明的人，这点像我，我喜欢；是个很率真的人。他十四岁就写作，一直到五十岁，他说，这是他的准备阶段。大量文稿被收缴、被烧毁。是文学害了他，他成了“反革命”，坐了牢。我就想起我们插队时，要反对村干部的官僚主义，还要偷偷地，生怕被什么人听到了，告密，我们便成了“反革命组织”。当时的陶家兄弟就是那样被诬陷，抓住、坐牢、枪毙。二十年以后才平反，有什么用？！

木心讲，他读《圣经》是把他当散文来读；还有一些哲学著作，也都是读它的“文学”。读出来，你便受到了熏陶，得到了滋养。

我有多少年不读书了？八十年代，我是刚参加了工作，一边读书、一边练习写作。这样十年。九十年代就厌世，想要成仙，不在人世间混了；这样又是十年。两千年以后就又读书十年，是在电脑上读，电子书，也不做笔记，也不做卡片资料。

木心，原名：孙璞，出生于浙江乌镇。中国文学大师，画家。木心：“木铎之心，素履之往。”意思是：即使穿着草鞋也要前往。比喻人用朴素坦白的态度行事，而且专心致志。也作：质朴无华、清白自守的处世态度。

《文学回忆录》是木心讲述；他的学生陈丹青笔录（1989——1994）。发表于2020年。

他是在美国纽约几个来自中国大陆和台湾的艺术家们凑到一起，请木心为他们讲文学史课，那点可怜的听课费养活着木心。他讲了五年。后来他的这些弟子们各奔东西。晚年，木心回到了乌镇老家。死时留下上百万字的讲稿，是学生陈丹青整理发表的。先生生前是不让其发表的。他说书中的观点，只代表他自己的观点。

我的这本书是朋友送给我的，他都没看，崭新地送给了我。是上、下两册。五十万字。

说实话，在未拿到此书前，我都没听过“木心”这个作家（过去好像也听过他的经典散文，但没留意）。

翻阅此书，首先感到语言特别，有点“台湾味儿”，但和台湾的李敖也不一样。台湾三毛的散文我也很喜欢读。

我读《文学回忆录》就是在和陈丹青一起上大学的文学史课，接受导师的教育。但我不能说我是大学生。

大学的课程我也上过，但没有参加过考试，所以，……怎么说呢，《形式逻辑》、《美学》我也读过，叔本华、亚里士多德、莎士比亚，他们的伟著我也读过一些，可究竟是读过就很快忘记了。甚至是书名、作者都不能记起，更别说故事内容，历史背景更是不甚了解。

远在八十年代，那时文学热，我也想做个文学青年。我从老师那里借来大量文学名著阅读。老师以为我做研究、写论文。其实自己啥也不懂，抱着本砖头厚的书在树荫下、躺椅上装模作样地冒充“文人”。什么雨果、巴尔扎克、托尔斯泰、司汤达、契科夫、海明威……我尽是看这些名著，什么武打魔幻，科幻、侦探小说也拿来读，不过这类小说读得很少。那些“深刻”的小说固然读不懂，也还是要硬着头皮读下去，也将其“醒世格言”记在卡片上。还记一些创作经验。自己也想当作家，练笔，写一些自己熟悉的故事，说到底，哲学方面的欠缺；功力不够，故走不远。我读了木心的这文章才知道是这个原因；当然还有文学理论这方面的欠缺。那时，在一厂，我的朋友康小明推荐下，我才去了太原听了几位作家的讲座，也带回十多本文学写作方面的书籍，也都通读过。可我依然不会写小说，尽写些“形而下”的东西。这怎么能发表？又怎么能算得上文学作品？

我读《文学回忆录》是在受教育、学知识、长见识。木心讲：人家说个东西，我不知道，我就感到惭愧；我要做一个博学的人。

曹雪芹可以比肩莎士比亚，莎士比亚不知中国有本《红楼梦》，要是知道了，读了，羡慕死了！这是木心说的。木心推崇古代的屈原，把他比作文学的“塔尖”。

对于好的文学作品，我们只需要远远地欣赏，而不是什么妄加推测！

——我赞成这句话。

读书不但能增加我们的知识量，还能够增强判断是非的能力。

木心说：“人类文化的悲哀，是流俗的易传，高雅的失传。”

再看看他又怎么说：“古代只有文学，没有作家，个人完全湮没。洞窟壁画，从不签名。”

“那时的哲学家不写书，学生记下，宗教家更加如此，由弟子传。苏格拉底从来没有用笔写下东西。孔子也无缘可考写过东西。老子也不写，逼了，才写（过关时）。耶稣、释迦牟尼，都不写东西。荷马是文盲、盲人。”

“战争是兽性的暴露。”

“一切伟大的思想来自悲观主义。”

“善，因是无报偿的，才可爱；恶，因是无恶报的，才可恶。”

“基督教，佛教，都是平民的宗教。道家思想（不成其为宗教），极端贵族的。”

“艺术以最少的材料，表呈最多的涵量。”

毫无疑问，我们在阅读一本书的时候要有一个前期条件，那就是要有很好的文化修养、文化背景和一定的阅读经验。你要具备了这一切，接下来的就是多读。三遍五遍地读，……把那圣经读了一百多遍！

而我呢？读一遍都费劲，更懒得去读三遍五遍，更别说读一百遍了！没有耐心，没有专研精神。木心就说，读十本书，不如一本书读十遍！

作品本身毫无意义，解读很重要；解释作品是读者的事“……在一千个人中有一千个哈姆雷特。”我读文章最多的大概就是自己写的文章了，一篇文章写出，我要读上十多遍，边读边修改，到最后还是不太满意。

又记起，八十年代在一厂，厂里要编纂出版一本文学集，结果书印出来后，一看，错别字连篇，不忍卒读；错误百出，还佶屈聱牙，我当下就把那书扔到垃圾箱里，“什么玩意儿！”

我不知这书在出版之前校对过没有？负责此书的人是干什么？怎么如此不负责任？

——那件事影响非常不好！到现在我还耿耿于怀，因为那上边也有我的一篇文章。

写书、编辑书、读书都很重要，来不得半点马虎！

我们阅读一本书，或者一篇文章，写“读后感”、作评价。这时你所呈现的不是阐释作品的意义，而是呈现读者自身的才华。说实话，能读懂文章的人不多，能写出评论的读者少之又少。所谓“外行看热闹，内行看门道”。

文学又是有层次的：诗——词——曲——小说，在“诗”的前边是“经”，写“经”不是一般的人。“小说”又分为高雅（严肃文学）的和通俗的。

我就是那个不会读文章的白痴。过去读不懂，现在依然读不懂。要说我在读书那就是在骗人。

我没这个耐心。过去很忙，要在很短的时间里掌握大量知识，方方面面的，凡是我不懂、不知道的，我都想去了解、掌握。然后就急着动笔写作。结果是：写了烧，烧了又写。有时同时要写两三个长篇，结果是一个也完不成；写着写着，自己看着都没意思，算了，也就废了；残稿多了就烧掉。

过去没时间多读书，现在退休年衰，看一会儿书就目眩头晕。上次一篇稿子读了三次，用眼过度，竟然大脑供血不足，头晕，呕吐，躺在那里一个下午吐了三次，饭没吃一口，一个下午躺在那里动都不敢动一下，简直难受得要死。我想：这辈子的文学梦都难以实现。写，写不出；读，读不懂。你说，我活这一生是不是毫无意义？

有时我又在想：那么多的人，根本就没有阅读能力，却又成天在那里读书，买书。堆了一房子的书。你让他说出一两本书的内容（更别说让写文评了），他干张着嘴，却什么也说不出……想到这些，我就又释然开怀大笑，又装作“我是个文人呢”！