手机音乐响起，大哥打来电话。“老爸今天危险了……”

放下电话，打点用品，喊上老公，开车向家奔赶。

路途需要4个小时，我们并不急着地赶。

94岁的老爸，罹患前列腺癌两年多了，风烛的生命，尚存那点生机，时断时续。

到家了，爸爸就躺在哥哥家的堂屋里，一张宽大的小床，那是专为爸爸走进天堂搭设的天梯。本就清瘦的爸爸，这会有些干枯了，嶙峋突兀的骨头急于想刺破那层薄皮。没有牙齿的嘴巴凹陷成一个深深的洞，上嘴唇因无法触摸到下嘴唇，微微地抖动着，高高的颧骨静静地凝视着那点残存的气息，小床空荡荡。

我走近床前，弓下身子轻轻地唤“爸...”他缓缓地睁开眼睛，那一刻他竟忘记呼吸，过一会儿，急促地喘息起来，才找回已经没有节律的呼吸，平复一下，闭上眼睛悠悠的、断断续续地说，

“我....就是...桶箍，走了....就散了……”

这时，我清楚地感觉到，他的气力已经不能允许呼吸和睁眼同时进行着。

桶箍就这样断了，爱，洒落一地。

一个木桶，没有了桶箍，便没有了储存。

爸爸在时，行囊就在那，稍微往里塞点东西都能成为回家的理由。

临近过年，姐妹们叽叽喳喳，各自晒出回家的礼物，“这是爸爸的，那是姐姐的，还有侄儿的....”每一样都承载着温馨，也都跌入我的眼帘。

“这个适合姐姐，我也来一个，爸爸好像没吃过这个，我得让他品尝一下....”

这一年，我鼓鼓囊囊的回了家。

路上，侄女婿总是电话不断，“二姑，到哪了？好走吗？”这边电话没歇，那边电话又进，嫂子打来的，“几点到家呀？我看几点烧饭合适，你大哥现在手艺不错，想露一手呢...”

我的心甜滋滋，外面的风都是暖的。

“服务区，咱就不下了，一会就到家了”。

归心似箭的理由充足，老公也就随了我。

爸爸和大哥住一起，见到爸爸，打个招呼，直奔姐姐家。姐姐年岁不小了，一直像母亲一样关爱着我，尤其在上学时帮助不少，烙些腌菜饼，煮几个鸡蛋，再装一瓶红椒拌萝卜干，送到学校去，那时足以让同学们都羡慕不已，姐姐舍不得花去的，那些花花绿绿的钱，一分、两分、五分已是最大的面额，有些破损，还有些肮脏，硬是塞进我的书包，叮嘱我买书。时不时还正色地向我说道做人道理，什么自重、自爱啦等等，絮絮叨叨，许多都已忘记。

姐夫天生一幅好脾气，在我落选的那年，没少往我家跑，鼓励我上学，重新振作。

还有外甥，哈哈哈，其实我们差不多年纪，在同一所学校学习，他是独子，计划生育号角正响的那个年代，社会宠儿，他常被我嫉妒，好多节日，乡政府、学校都为他准备礼物，还常常带去体检。我有极大的好奇心，想知道那些礼物是什么？不过，不是每次都有答案的。得看外甥心情。

回家了，不能不去姐姐家，姐姐家院子阳光最充足，温度也最适宜，暖暖的直接把你送进梦乡，那口压井，压出的水冒着热气，洗菜、洗衣服你完全不用担心天冷伸不出手，也让你的懒找不到理由。菜地里的荠菜，拿来包饺子，那味道，让你第二年就急不可待地找寻，还有那柴火锅巴，泡上些菜汤，打着嗝还不愿意丢下。

哥哥家住在镇上，嫂子尤其健谈、好客，每次回家，拉着你，里长外短，从春聊到冬，生怕漏掉什么细节，像催眠曲萦绕，大哥一旁附和着、不急不慢。

“最怕”在哥哥家吃饭，老公、儿子饭前早早做好防备，还是防不胜防，这个嫂子替人夹菜的功了得，什么鸡腿、牛肉、香肠，只要她认为好的，也不管咸、淡、趁你不注意时，统统请到你碗里，你只得闷着头吃，偶尔抬头，求求高抬贵手。

每次返回，老公都心虚地称称体重，量量血压，还是多了、高了，后悔又没管好嘴。

儿女们回家时，爸爸不会再固执自己做饭，和我们一起吃，吃完饭我们斜躺在爸爸的床上，听他故事，“最近打牌，人又不够了，老李头走了。”这是爸爸常说的故事，也是最郁闷的事，一帮耄耋老人好不容易凑成一组麻将，打着打着，有人“爽约”了，散了。唉！只好发展新组员，听到这，我常吃吃偷笑。

同学的友情也不缺席，一帮同学闹哄哄的，一次见我回家，大呼小叫，呼朋唤友，邀来许多同学，打着多年没见的旗号，你来我往，推杯换盏闹腾着。

爸爸柱着拐杖找到饭店“听说丫头回来两天了，没见到影，来看看是不是真回来了？”老爸有些“气恼”。哈哈哈，拜拜吧！你们这帮同学，我搀扶着老爸一起回家去了。

回家不需要理由，寻着亲情一路奔来。

爸爸走了，回家的路变得遥远而又模糊。

年前，想着该问候一下哥哥，拨通电话。

“什么时侯回家？”哥哥一接到电话，习惯性问出这一句。

我愣了一下，“回家？”我在寻找理由，一个回“家”的理由。

“五.七”到了，那是对爸爸的最后祭拜。

归途中，我突然想到“吴山贡鹅”，我们都一直喜爱的家乡美食，今天弯道享用一下吧，毕竟以后机会不会太多了。提议得到肯定，点了些平时爱吃的，提起筷子，竟然咸、苦，完全不是那个味了。

我喜爱的“瓜片”，每次回来带上一些，幽香的茶便可延续四季。家乡的茶还是那么醇香，只是我得到的途径已不再便捷了。