以瑞宣说吧，一家大小的累赘，像一块巨石压在他的背上，使他抬不起头来，眼老钉在地上；尽管他想飞腾，可是连动也动不得。
在战争年代，大家都被现实打脸，想共赴国难，对抗敌人，但又放不下家人，家人像无形的巨石，压得人喘不过气。瑞宣想投身革命，却像被暴风吹折翅膀的鸟，飞不起来。成年人要抛开一切，去做自己想做之事，特别难，牵挂之事太多了。瑞宣处在两难之中，后面能突破樊笼，完成自己的夙愿吗？
整个的北平变成了一只失去舵的孤舟，在野水上飘荡！舟上的人们，谁都想作一点有益的事情，而谁的力量也不够拯救他自己的。人人的心中有一团苦闷的雾气。
战争中的北平，像孤舟一样飘荡，大家想做些有益之事，想拯救国家，想振兴民族，亦想拯救自己。人们深陷战争，苦闷难受，仿佛一团苦闷的雾气，在心中挥之不去。
老人的年岁正像岁末的月份牌，撕一张就短一张，而眼看着已经只剩下不多的几张了；所以，老人们对自己的生日是特别注意的，因为生日与丧日的距离已没有好远。
这句说得在理，越老越觉得日子所剩无几，像月份牌，撕一张少一张，其中的悲凉在文字中流淌。所以，人越老，越重视生日，谁知道明天和意外哪个更快到来，过好当下显得尤其重要，这正是老人们对自己的生日重视的原因。
小顺儿的妈说完，觉得很满意，用她的水灵的大眼睛扫射了一圈，仿佛天堂，人间，地狱，都在她的了解与管理中似的。
这段把小顺儿的妈神态、心里描写活了，她那双大眼睛扫射一圈，外面的人和事都掌控在她手中，她的能力在文字中立起来。关于办理祖父作寿，庆祝老人寿宴，家里人意见无法统一，小顺儿的妈出场，像有领导力的人，又像润滑油，把家里人不同声音归整一起，解决混乱无理头状态。
一个被捉进笼中的小鸟，尽管立志不再啼唱，又有什么用处呢？他有点头疼。丧胆游魂的，他走到小羊圈的口上。
这段描写文字中透着无奈，一个被捉进笼中的小鸟，虽然有各种理想，那又能如何？笼中鸟，没有自由可言，迟早要面临无法预知的未来。很多人明白这个道理，却在心里抵触接收现实，变得丧胆游魂。
老舍文字的细腻随处可见，许多细节描写值得学习。
