没有四世同堂的锁镣，他必会把他的那一点点血洒在最伟大的时代中，够多么体面呢？可是，人事不是想象的产物；骨肉之情是最无情的锁链，把大家紧紧的穿在同一的命运上。
瑞宣想上战场为国而战，抛头颅洒热血，那是血气方刚的国人应该有的姿态。但是，人往往被小家锁住脚步，骨肉亲情像无情的锁链，把大家拴在一起。有了不一样的想法，那股革命的热情，像火被浇灭了。热情骤减，上战场的勇气也就随之减少。无形又无情的锁链，那是身后的大手，抓牢不放，前进的脚步变得艰难。瑞宣正遇上这样的难题，何去何从，心结必须他自已去解。
你的美丽是由你自己吸取水分，日光，而提供给世界的。可是，你缺乏着保卫自己的能力；你越美好，便越会招来那无情的手指，把你折断，使你死灭。一朵花，一座城，一个文化，恐怕都是如此！玫瑰的智慧不仅在乎它有色有香，而也在乎它有刺！刺与香美的联合才会使玫瑰安全，久远，繁荣！
瑞宣看到院里的花，通过对花的思考，感受富有哲理的心得。花儿美丽，是因为它们汲取了水分和日光，因为这些供给，才会绽放属于自己的美丽。可是，往往美丽的事物，会引来无情的手指，面临被折断，被毁灭之灾。花儿如此，国亦如此，目前国人缺少的是要像玫瑰一样，带着刺自卫，保护自己。
瑞宣想到这里，他的心中光亮起来；他认清了自己，不管是长处，还是短处，知道如何坚强自己，这样在他的心中，才会有力量。
没有睡觉时的安恬的样子，腮深深的陷入，唇张着一点，嘴是个小黑洞，眼闭着，可是没有闭严，眼皮下时时露出一点轻轻动的白膜，黑紫黑紫的炙痕在太阳穴与脑门上印着，那个脸已经不像个脸，而像个被一层干皮包着的头颅骨。
这段描写了钱先生睡觉样子，没有安恬的样子，半闭半睁的眼睛，脸像个被一层干皮包着的头颅骨。这些描写，足以说明，钱先生经历了非人的暴力，才会如此不安，身心俱疲，苦不堪言。
老舍先生擅长细致又细腻描写，从正面，又从反面，多方位，立体地描绘人物的性格和经历。正是这些细节，构建了一部接地气的生活大作，值得学习。
