——忆我的姑婆
西安市五环中学 赵启
在这个手机随手一拍就能留存影像的时代，我手里竟然没有姑婆的一张照片。她那一辈子的音容笑貌，随着她的离去，彻底消散在了风里，没有留下一张底片，没有留下一张数码截图。但这并不妨碍她在我的记忆里鲜活着。每当我闭上眼，那个穿着蓝布衫、银发如雪的形象就会自动浮现，比任何高清照片都要清晰。她是老天派来爱我、爱父亲、爱我们这个家的天使，她把爱刻进了我们的骨头里，而不是留在了相纸上。
一、 西北风里的春天
姑婆在家排行老小，很小为了给家里补贴温饱，嫁到了比我们村更偏远的柏社村。那个叫“北岸子”的地方，北风呼呼地吹，冬天人们的脸被吹得“高原红”。 她一生只生了一个儿子，也就是我的表大伯。按理说，在那个年代，把独苗养大就是天大的事，可姑婆的心胸比那片原野还要宽广。她不仅在表大伯家拉扯大了众多的孙子、孙女，不知怎么的，家里还多了一个孩子——那是我们家族旁系的一个姑姑，因为家里变故，被姑婆二话不说领回了家。 在那个缺衣少食的年代，多一张嘴就是多一份沉重的负担。姑婆靠着自己的双手，像老母鸡护小鸡一样，不仅养大了自己的亲孙子，还把那个旁系姑姑视如己出，供养她长大成人、出嫁。家里虽然穷，虽然孩子多，吃饭少盐缺油，辣椒面是干蘸，但这丝毫没有影响她分给我们家的爱。相反，或许是因为见惯了生活的艰难，她对这娘家的大侄子——我的父亲，以及我们兄妹三人，有着一种近乎偏执的宠爱。
她经常会把袋子塞得鼓鼓囊囊来我家，那是她从自己嘴里省下来的干红薯条、自家腌的咸菜。她来我家住十天、半个月，这一段时间是我们家最体面的日子。她进门第一件事必是脱鞋，那双布鞋洗得露出了布的纹理。她爱干净到了“洁癖”的地步，黄土高原的土窑洞被她打扫地不沾灰尘；土炕被她用白灰刷地锃白；每天早晨起床都要把被子晾晒、扫平再折叠。特别记得她在闲暇时光里抽的那古老的水烟。那种刻在骨子里的体面，让我们三个顽皮的孩子在她面前也不敢造次。
二、 骨科医院后的守候
我五岁那年，一场灾难降临。父亲在工地上干活时被垮塌的土坯砸断了腿，伤势严重。家人急得团团转，最后决定送他去附近赫赫有名的“朱家骨科医院”。朱家骨科医院离我们家有几十里地，那是方圆几百里骨伤患者的救命稻草。父亲这一去，就是整整半年。在那半年里，母亲必须全程陪护，给父亲喂饭、擦身、端屎端尿，还要配合医生做复位治疗，根本回不了家。家里剩下了我们兄妹三个，最大的哥哥不过十几岁，还有一群鸡、猪要喂，地里的庄稼要管，那个原本就贫寒的家，更是雪上加霜。
就在这个节骨眼上，姑婆来了。她撇下了自己那个忙碌的大家庭，背着换洗衣服，住进了我们的家。她把袖子一撸，对我们说：“有姑奶在，天塌不下来。你们只管把书念好，这个日子，咱们照样过。”
那半年，是家里最难熬的日子，也是最温暖的时光。父亲在朱家医院受着接骨的痛，姑婆在家里撑着我们的天。
朱家骨科的医术虽然好，但花费也高，家里是东借西凑。为了省钱，我们吃得极差。姑婆却总有办法把那一碗清汤寡水变出花来。她把菜叶子洗干净，用玉米面熬成菜糊糊，那味道竟然鲜美无比。她把白面攒得金贵，只在考试那天给我们做一小碗手擀面，说吃了这碗“聪明面”，考一百分。 最难的是冬天。北方的冬天，冷风顺着门缝往里钻。朱家医院那边传来消息，说父亲的腿恢复得慢，还得接着住。姑奶毫无怨言，特别是大哥不爱吃菜，他就给大哥做油酥花卷单独放着，惹得二哥不理她，说她偏心。
每天晚上，她把我们的棉衣烤得热烘烘的，让我们钻进被窝。她自己则坐在昏黄的灯光下，手里拿着针线，那是我们做换洗的衣服，还有我们要穿的棉鞋。针脚密密麻麻，每一针都缝进了对我们的爱护。
三、 目送父亲远去的背影
半年后，父亲终于从朱家医院回来了。虽然落下了跛脚，但还算恢复地可以劳动。看到父亲的那一刻，姑婆哭了，那是半年来积压的紧张和委屈的释放。
岁月在姑婆的脸上刻下了一道道沟壑，她的头发全白了，但她梳的很整洁。她依然每年都来，依然干净、勤快。直到那一年，父亲病重。父亲是姑婆在这个世界上最牵挂的人。作为大侄子，父亲从小就像半个儿子一样照顾她。而在父亲生命的最后时光里，八十多岁的姑婆坚持要来守夜。那时候父亲已经瘦得脱了形，躺在炕上只有一口气。姑婆就坐在炕沿边，那双曾经纳鞋底、做饭、干农活的大手，此刻颤抖着给父亲擦拭嘴角。
父亲走得那天早晨，姑婆没哭出声，只是眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她坚持要给父亲净面、穿衣，动作依然轻柔、利索。送走了父亲，姑婆并没有因为老迈而停下脚步，她依然活得很坚韧。村里人都说她是有福之人，活了快八十八岁。可我知道，她的长寿里藏着深深的孤独。她经历了送别两任丈夫、看着独子老去、又送走了最疼爱的侄子。她把所有的苦难都嚼碎了咽进肚子里，脸上依然挂着那副慈祥的笑。
四、 最后一眼的光
工作后的第一年，我去看了姑婆。推开姑婆家院门时，她正孤寂地坐在炕沿上，头发依然是那么地整洁。见到我来，她浑浊的眼睛亮了一下，挣扎着要起身。 我连忙握住她的手，那手干枯得像老树皮。“女，你来了……”最让我心碎的是姑婆叙说着她和孙子、孙媳妇一家住在一起，人家都忙得地里的活计，难得有人操心她吃喝。我带的油膏，她抓起来就吃，然后给我说，给她藏起来，家里看见了会不让她吃的。看着曾经那样体面、那样要强的姑奶，如今活得如此卑微，我的眼泪瞬间决堤。
五、 永恒的遗憾与思念
姑婆走的那天，因为工作的缘故，我最终没能到姑婆的葬礼现场。那是我这辈子最深的遗憾。因为我知道，她走的时候，一定还在望着我来的方向。
后来听母亲说，出殡那天，柏社村很多人都来了。虽然她没有照片供在灵堂前，但送葬的队伍却很长。那个被领养的姑姑更是披麻戴孝哭得几乎晕厥。她这一生，虽然只有一个亲生儿子，却因为她的善良，有了无数个为她送行的孩子。
但在我心里，她始终是那个独属于我们家的天使。
如今我想念姑婆时，只能闭上眼睛。我在脑海里勾勒她的样子：高大的个子，干净得发白的蓝布衫，梳的一丝不乱的头发，还有那双笑起来眯成一条缝的眼睛。
虽然没有照片为证，但她留在我生命里的痕迹，是任何风吹雨打都磨灭不掉的。特别是在那段父亲住院、艰难的日子里，是她用那双勤劳的手，替我们挡住了所有的寒流，让我们在“朱家医院”这个冰冷的名词背后，依然拥有一个温暖的家。
她用漫长的一生证明了：爱的最高境界不是占有，而是成全。她成全了旁系姑姑的生存，成全了父亲的病痛，成全了我们兄妹的童年，最后甚至成全了我的年轻与疏忽，带着那份未被送别的孤独悄然离去。
我没有她的照片，但我就是她的照片。我身体里流淌的温热，面对苦难时不低头的倔强，以及爱人时那颗毫无保留的心——这一切，都是她留在这个世界上的、永不褪色的影像。姑婆，您看，只要我还在呼吸，您就没有真正离开；只要我被这个世界温柔以待，那就是您在拥抱我。光，从未熄灭；爱，永远在场。
此刻泪水热辣滚烫。
