直播是今年火热的新兴行业。
前两天做了人生第一场直播,那种感觉很迷醉,就像你喝得要多不多,意识一半清醒的情况下,事后回想发现刚刚发生的一切都像一场梦。又像记忆中的第一个吻,你记得很清楚,但又觉得特别不现实,好像那时时刻的自己活在电影里,自己只是观众。
直播,除了「直接播送」,还有「当下」的意义。这是直播的特殊魅力,因为是当下发生的事件,不像已经录制好的节目,理当没有经过剪辑。还能即刻与观众互动,一反传统单方面传播的节目。
直播背后,潜藏着什么样的心理作用,又如何影响我们的生活。对此,我想起一部老电影《艾德的私人频道》(Edtv)。
§ 剧情简介
艾德是个中年屌丝,意外成为电视台真人秀的主角后,迅速窜红。为了钱,他接受电视台24小时的录像,把生活变成节目。但在这个过程中,他的生活渐渐失去了自由,人际关系也随之产生剧烈的改变。
§ 狂欢是一群人的孤单
在短暂的刺激中寻找长期的宁静
中世纪哲学家St. Augustine对时间提出一个概念,他说,没有所谓的「过去」和「未来」,只有「现在」。过去是已经发生过的现在,未来是即将到来的现在。
这段话是他写在《上帝之城》这本书中的,某个角度来说,上帝就像我们在电影《星际穿越》中看见的,五次元人的存在,可以跨越过去与现在,时间对他们是另外一种概念。
在上帝的眼里,人类是渺小的,人类能掌握的只有现在。
所以人总是后悔,因为过去无法改变。
人又总是充满希望,因为凭借当下的每一个努力,未来充满无限可能。
过去,这似乎只是一个美好的假设,人们的平均寿命没有现在长,三十岁彷佛人生就已经走完百分之七、八十,剩下的时间就是等待死亡。
做直播的感觉就是这么不可思议,当下你感觉不到死亡,因为你和所有的观众同在。观众的回应,让主播应接不暇。
你忙着响应人们,忙碌到没有时间去体察当下。就像当你为工作忙碌,你就没有心力去感受家人、外在环境,甚至感觉不到自己有多累。
于是当我们在逃避时间的追击时,我们消耗每一个当下,然后我们就没有感觉,也就没有恐惧。
直播的当下,你会觉得很刺激、很兴奋,但在那之后,某种内心的空虚会蔓延开来,因为在那个手机屏幕的小框框之外,有太多的秘密,那些才是我们真正想和其他人分享的东西,希望其他人看见之后还能接受我们的东西。
我们就像艾德,我们想要的,或许不是让最美好的自己被看见,而是让最脆弱的自己能被对的人包容与接纳。
在别人的生活中找自己的答案
直播带给我们「延迟」的效果,就像期末考之后,你才开始努力读书。然后到了公布成绩这一天,你怀抱忐忑的心情死命抱着书本,但已经写过的答案不可能修改,你的成绩在你写完考卷当时便已决定。
在拿到考卷以前,我们可能会幻想无数结果,好比老师误把成绩打错,让你平白无故捡到高分。
这和人的一种思维谬误有关,叫做「无限猴子推论」。有些人觉得,如果有一只不会死亡的猴子,然后给他一台不会坏掉的打字机,然后给他无限的时间,即使乱打一通,按照概率来说,终究有天猴子能打出一本,和世界上另一本书完全一样的书。
譬如我们希望猴子打ABC,给牠一把有26个英文字母的键盘。那么即使乱打一通,而猴子打出ABC的概率应该是1/26 x 1/26 x1/26。
然而,研究人员发现这个推论是荒谬的,因为猴子往往只会重复打几个字母。
这和我们的人生是不是很像呢?我们幻想只要换一种方式努力,人生就会有无限的可能,但往往我们只是换汤不换药。譬如你总是无法完整读好一本书,于是你经常更换不同的书,花很多钱买新书,貌似你读了「好多书」,实际上没有任何一本书真正成为你思维的一部分。
又像一位用情不专的男人,总是幻想自己会对下一任妻子忠实,但只要他不改内心的感情观,这些改变是徒劳的。
我们通过直播参与他人的生活,但谁来参与我们的生活?
当然直播也是彼此互相关怀,参与彼此生活的方式,只是在这种方式中,我们到底隐藏了多少真实自我?
我想起哈佛心理学家Mary Pipher说过:
你每天看的脱口秀演员,你没油的时候,他会来帮你吗?你每天关切的电影明星,你心情不好的时候,他会陪妳一起度过吗?
艾德以为有了钱,生活就会变好,但他最后发现,唯有他自己学会正视自己的生活,生活才会改变。
他以为成为明星后,自己就能得到关怀与爱,但最后他发现,被爱始于爱人。或许和家人有矛盾,女朋友其貌不扬,但他们和自己的连结是真实的,我们能在他们面前真实袒露一切。
§ 遇见框框之外的自己
电影最后,艾德毁约,关掉直播,就像一位百万粉丝的大V把自己的微博删除。貌似他失去了很多,失去了曾经打造的一个帝国。
在我们惋惜之际,也许大V正重新回归生活。放下打键盘的手,拥抱家人。卸除与合作厂商的沟通软件,免于通知推送的轰炸。
生活有许多框框,我们试着经营好每个框框中的关系。但有时我们发现自己也在别人的框框里,我们看不见框框以外的他,那时我们才发现自己被关在一个狭小的空间里,才明白自己和那个人的距离。
直播带来的喜怒哀乐,就让它们留在框框里。
真正能带领我们走在坚实土地上的喜怒哀乐,往往在框框之外,在你的,以及我的心底。