世界上的眼泪有固定的量。有一个人哭，就有一个人不哭。笑也一样。因此，我们不必说我们这一代的坏话，它并不比它的前几代更不快乐。我们也不必说他的好话。
--等待戈多
门头沟的雪并不意味着什么，大部分人还是照常睡觉，吃饭，工作。唯一的影响可能就是默默翻出秋裤套上，然后继续一脸冷漠又义无反顾地钻进挤满人的公交车，地铁，或是阴沉的雨点和冷风中。
汽车是巨大的怪兽，轰鸣着发出怪叫，一路吼着，喘着粗气。北京很堵，汽车只能不断地喘着气，往前冲一分钟，又尖啸着猛地停下，原地呆十分钟，再重复，喘气，尖啸。地铁也一样，摇摇晃晃，脚底是奔腾的怪物，哀叫着，吱吱呀呀，倒是不会堵。我也是一不小心，从东直门地铁站出来，被凛冽的寒风卷挟着雨点，用感冒胁迫着，逼我正视它。然后我抬头，猝不及防，一个眼睛红红的男生，竭力压抑住自己的眼泪的样子，直愣愣地撞在我心上，有点疼。
我以前觉得男生哭特别弱，一个大男人，哭的鼻涕眼泪一脸好看吗？直到我遇到老张。老张长得不老，丢在人群里找不出来。他从小就爱讲脏话，常帮我骂人。小孩子总是无所畏惧，一天到晚横冲直撞，我跟着老张，踢坏了很多双小皮鞋，弄脏了很多双花边短袜。尤其是初中，连生长都特别肆无忌惮，骨骼迅速地拔节，像挺拔的青松。
老张一直是无忧无虑的，换句话说就是没心没肺。我常常看着他走过来，就会产生错觉，他是迎面而来的诗，是刚剥开的橙，是夏日夜晚的风。可是后来，他长大了。那时候他跟一个叫小江的女孩之间暗流涌动，只是没说破。我们三个常呆在一起，他俩不是你脸红就是我脸红，我想起来就觉得好笑。但是成长的阵痛应该是每个人的必经之路，老张常常竭力隐藏，可还是显露端倪。年轻的男孩总是不愿意示弱，自己心里在下雨，却不愿让心爱的人淋湿。于是小问题引起了大矛盾。她眼睛通红，等他回答。他抿紧嘴唇，一言不发。
那天回家的路上，老张没有说一句话。快要分开的时候，我转过去看他，跟他说再见。十七岁的老张，眼睛红红的，昏黄的路灯下，可怜得像个傻瓜。我该说什么呢，我也不过是个旁观者。那就假装什么都没看到吧。今天遇到的那个男孩，让我想起了他。
为什么要克制自己的悲伤呢？不要在想要靠近你的人面前身心分离啊。女孩的肩膀同样可靠。我想起他沉默不语的样子，就像正在溺水的人，快要窒息却还不肯伸手求助。这种感情，自私又无私。等到没有后来了的后来，她忘了所有斤斤计较的他的心事，也忘了所有念念不忘辗转反侧心疼他的自己。她说，以后听到他的故事还是会为他心疼，会很遗憾不能分享他的忧愁，没能在伤心的时候给个拥抱，也没能在难眠的夜晚给个陪伴。但也只是想到这里，仅此而已。
如果还能回到那个夜晚，我能不能对老张说，你别哭啊，我来替你哭。
