“大陆公鸡牌崇明老酒”有奖征文(散文)
陕北婆姨与洋芋擦擦
陕西北部地区,称为陕北。
陕北黄土高原,有许多鲜为人知的美食。陕北美食,离不开一群默默无闻的陕北婆姨们的巧手。
陕北婆姨的称呼,最早出自西域尤婆姨,从婆姨一词就可以读出,陕北民族融合历史现象。陕北婆姨聪明,陕北婆姨心灵手巧,针线茶饭是一等高手。
在生活不富裕的年代,许多地方闹过粮荒,吃饭问题,让男人们发愁。可治家有方的陕北婆姨们,乐观地撑起家庭半边天。她们用勤劳智慧的双手,用较少的蔬菜、杂粮,变着花样解决一家人的温饱问题。而且硬是把不起眼的有限的粗粮制作成油馍馍、黄馍馍、油糕、饸烙、凉粉、煎饼等远近闻名的地方美食。
陕北婆姨除了会将粗粮变为美食,还可以让蔬菜变成主食。这些年,我非常想将一种以菜当粮的不知名的食品介绍给诸位,希望大家喜欢。
陕北是一个非常奇特的地方。在漫长的岁月,陕北农民祖祖辈辈在贫瘠的土地上广种薄收。靠天吃饭是这里生活的常态。俗话说,一方水土养一方人,每当黄土高原遭遇干旱无雨的自然现象,那些谷子、糜子萎靡不振,哀叹自己的命运,奇怪的是,山坡沟壑的洋芋(土豆)秧子却可劲地生长。到秋收的季节,洋芋成熟,陕北的男人们将山坡或者沟壑里的洋芋刨出地面,不停地用大口袋将洋芋往家里搬,这是一件劳碌充满快乐的日子,陕北婆姨帮助丈夫擦去脸上的汗珠,拉着孩子的手,乐得笑弯了腰。哎呀,洋芋真是救命的金蛋蛋,今年,我娃又有洋芋擦擦吃了。
洋芋大丰收,意味着农家再不要为温饱问题发愁。聪明的陕北婆姨们将多余的品相一般或者小洋芋蛋,制作成粉条,挑选最好的洋芋作为日常所需。洋芋用途广泛,蒸、煮、炒、烩菜,一日三餐离不开它。
虽说洋芋有多种吃法,但常吃蒸、煮、炒、烩的洋芋,总是有吃腻的时候。为了让一家人既省点粮食还要做出好吃的饭食,聪明的陕北婆姨们,天不亮就开始劳作,蒸一锅洋芋擦擦供家人食用;男人们带着满足的神态,站着或者蹲在窑洞的“硷畔”前,端一大碗,吃得津津有味,遇见熟悉的人,热情大方地邀请对方,来,吃一碗吧!那神态仿佛在他碗里盛的是山珍海味。
在乡下,我们从来不知道什么是山珍海味,一群不谙世事的孩子在梦幻中吃着母亲制作的洋芋擦擦长大。洋芋擦擦最原始的做法,就是淘洗洋芋、然后擦丝、拌面在蒸笼里蒸,再制作一些酱汤等一系列劳作,供全家人食用。如果饭后有剩余,孩子们饿了,可以作为零食享用。
陕北的汉子是有情有义的人,每当他们瞧着孩子们贪婪地享受着自家婆姨制作的洋芋擦擦,内心总是充满感激。为了让家人生活的更幸福,在他们即将离开故乡讨生活的时候,带着婆姨们的希望和嘱托,带着洋芋擦擦的味觉自信地走向远方。
我作为陕北人,参军后转战过几个城市。在一次大部队转移目标完成后,我们几位陕北籍的战友从青藏高原出发,留守在日月山下一座县城。这座县城虽小,也曾经是西北商贸重镇。这里曾经是文成公主,金成公主路过的地方,她们在小县城留下不同寻常的历史故事,生活在这里的婆姨踩着她们走过的脚印,也许沾了她们的灵气,美丽大方,楚楚动人。
夏天,我们在小城田野偶尔看一群农民在洋芋地里除草施肥,风追逐着蝴蝶在田野戏耍,我们从田野沿着铁路线走遍这座县城的大街小巷。我喜欢这里的生活。小城的居民喜欢吃青稞面,奶茶,喜欢每天蒸一大锅洋芋,洋芋裂着口,非常绵软。
在部队,我的职业与吃有关。那时候,除了担任本职工作外,代理了一个阶段上司管理工作。我经常去县城购买粮油,其它蔬菜日常用品,由炊事班采购。食堂有几位留守连队的陕北籍战友与我们后勤部战友们一起就餐。他们偶尔带我认识了火车站工作的铁路民警和他的陕北婆姨。
陕北婆姨经常做些家乡饭,招待客人。那时候我没有机会参加老乡们的饭局。遇到星期天偶尔在她们家相聚喝茶聊天。
我们后勤部库房食堂的炊事员基本都是小城的做饭能手,小城人喜欢吃蒸面,他们做的蒸面很好吃。那时候没有压面机,吃蒸面需要用手工擀面切成长条,拌上肉片和各种香料,用大锅蒸笼蒸熟,然后加蘸料汤,和家乡的洋芋擦擦的做法有点相似。每次吃蒸面,总会勾起我对家乡洋芋擦擦的记忆。
有几次 我非常想安排炊事员学着做一次洋芋擦擦,也加点肉片,但是担心多数战友不喜欢,所以就作罢。
我们几位陕北战友都是陕北黄土高原长大的娃,小时候洋芋擦擦是我们的主食,在我们的记忆里,儿时的洋芋擦擦,缺少白面,多数家庭在洋芋丝里搅拌一些高粱面或者豆面,与美食的含义相差甚远。
在部队的某一天,我去西宁办事,火车站民警的婆姨,邀请几位战友去吃饭,那天他们吃的就是洋芋擦擦。
晚上战友们散步,问我怎么没有去,我告诉出差的事。战友们说,陕北婆姨做的洋芋擦擦在日月山下小城出了名,几位当地客人赞不绝口。他们一致认为,陕北的洋芋擦擦味道鲜美,有嚼劲,香而不腻,配置酱汤,越嚼越有味,远超过部队吃的蒸面。
在日月山下县城,我第一次听说陕北的洋芋擦擦味道超过小城蒸面。战友们说,如果陕北洋芋擦擦放在饭店,说不准也是一道美食。我问他们,你们吃的洋芋擦擦究竟与我们儿时吃的洋芋擦擦有什么区别?几位战友说,那洋芋擦擦用精制白面,各种香料,配以羊肉馅搅拌均匀,然后上锅蒸熟,洋芋擦擦芳香四溢。
那夜,我们为陕北婆姨的创新而自豪,我迫不及待地总结了陕北婆姨自制洋芋擦擦成功的奥妙。我相信,我们所认识的陕北婆姨是沿着文成公主走过的路,来到日月山下的县城,变得聪敏俊秀,用婆姨特有的智慧,将普通的洋芋与青藏高原的羊肉结合在一起。对陕北地方美食进行了一次大胆的探索。
陕北的洋芋擦擦,在日月山下的县城传播了很久。半年后,我遇到延安的一位退伍战友,来到部队打工,谈起洋芋擦擦赞不绝口,原来他也参加了那天的宴请。于是我就把陕北洋芋擦擦的做法告诉了我们家乡的亲戚。
后来,我离开日月山下那座小城,带着日月山下陕北洋芋擦擦的记忆,转业到西部油城。两年后到了结婚的年龄,我的陕北婆姨也喜欢吃洋芋擦擦。不过她做的简单,依旧用普通洋芋丝拌着新疆面粉,偶尔加些肉馅,非常劲道,再加点蒜沫辣子油,香气袭人。或许这就是一道家庭美食的再次尝试。
岁月如梭,在油城时间久了,我们认识了几位陕北婆姨,节日聚会,东道主会端上一大盘洋芋擦擦,大家吃得津津有味。每次品尝,都会让我们产生联想,我们为陕北婆姨们点赞,是她们带着自己的手艺,从家乡出发,沿着丝绸之路,跨越天山,穿过戈壁,一溜烟奔向油城。陕北的一群婆姨,以陕北人的名义,将洋芋擦擦做到极致,并加入了地方特有的味道。
据老辈人说,陕北的洋芋擦擦有着悠久的历史,我们奶奶的祖奶奶就会烹饪这种饭食,洋芋在陕北婆姨手里擦丝、淘洗、添加香料、搅拌豆面,上蒸笼经过高温历练,像一位村姑,带着粗糙的容颜,在叹息声中一路走来,偶尔遇见一批批陕北婆姨,进行了一次次改进,突然,华丽转身,闪亮登场,香气袭人。
而今,陕北人的生活质量发生了翻天覆地的变化,鸡鸭鱼肉样样不缺;白面、大米成为家常便饭。偶尔探亲,亲戚朋友总会蒸一大锅洋芋擦擦,或者到农家餐馆请客,畅谈家乡的变化,细嚼慢咽,品尝着家乡的味道。
这几年,我家居住在北京,我的婆姨做了几次洋芋擦擦。孩子们说陕北的洋芋擦擦很好吃。其实,我们家做洋芋擦擦也比较简单,我们习惯用铁擦子擦好洋芋丝,用水淘,然后沥干,在盆里放些盐、胡椒粉等香料,用特等面粉搅拌均匀,上蒸笼在锅里蒸熟。最后研制汤料,配好辣椒油,蒜泥,酱油,葱花等调味品,让全家人享用。我幻想,如果有了休闲的时间,我会邀请几位知心朋友,端一盘洋芋擦擦,喝着“大陆公鸡牌崇明老酒”,过着神仙般的日子;我们开心,我会在醉眼朦胧中,问诸位,美味劲道的陕北洋芋擦擦能否收入地方美食词典。回答应该是肯定的。
杨涵茗,男,汉族。中国石油作家协会会员、新疆作家协会会员、克拉玛依市(石油)作家会员。作品见于《散文选刊》《石油文学》《百家》《陕西诗歌》《中国石油报》《太原日报》《春城晚报》等报刊。多篇散文获奖并入选《中国散文大系》《散文里的中国》《新疆石油文学作品精选》等作品集。