［文字家园］

        1958年，读小学三年级的秋牛9岁，因台海局势严峻，沿海城市组织居民战备疏散，按照市府部署，秋牛随母亲和两个弟弟来到揭阳县棉湖镇，住了三个月。

        在棉湖镇期间，有几件事印象特别深刻。一是当时刚好全国在大力推广普通话，我们几位从城里来的孩子，普通话要比乡下的孩子好一些，于是，老师便组织我们到码头、车站、大路边等人口较为集中的地方，教当地父老乡亲说普通话，记得当时每个小组2－3人组成，还配有一块小黑板，黑板上就写着：人民公社好！大跃进万岁！三面红旗万岁！我为人人，人人为我！等口号。

        二是在学校的组织下，我们还参加了大炼钢铁的活动，孩子们的任务就到处拣废铜废铁，拣到了就交到老师那里，印象里这项活动好像持续不久，就停了。

        第三件事让秋牛的印象特深。因为我们是从城里下来的，粮食关系也随着转移到镇粮管所，按每月定量到粮管所买大米，那时，成人的定量是国家每月供应24斤大米，而我们小孩子也就20斤左右吧，所以我们要按计划吃饭，每天三餐，基本以稀饭为主。我们到达棉湖镇不久，人民公社就开始吃大锅饭了，对农民来说，刚开始有大米饭吃，高兴得不得了。可是，吃久了，也就吃腻，特别是那些婴儿，更是受不了，所以时常有左邻右舍的村民们向我们要稀饭给小孩子吃。秋牛不解，你们放着干饭不吃，什么道理？问母亲，母亲说，公社办了大食堂，家家户户都要到大食堂吃饭，不准在家里开炉。那时听了也是懵懵懂懂，现在才知道，这就是人民公社初期大刮共产风，把粮仓吃空了。

        到乡下三个月，把学业荒废了许多，以致回城后，秋牛的乘法口诀一直背不会，天天都被算术老师留堂。这种尴尬的局面一直延续到5年级，才逐步恢复了过来。

        此后，年轮加了一圈又一圈，秋牛上了初中，又上了高中。虽然没有机会考大学，却赶上了知青上山下乡的大潮，成了全国1700万知青中的一分子。

        如果没有知青上山下乡，凭秋牛的学习成绩，考上大学是蛮有希望的。但现实中，并没有什么也许，没有什么如果，更没有什么可能，想必这就是生活中的无奈。

        虽然秋牛没能当上大学生，却是进了不少名牌大学的校门。那还得从66年的串联讲起，秋牛从汕头到广州，然后沿京广线北上，株洲、长沙、武汉，于10月14日到达北京，并在北京住了半个月，抄了不少大字报，进了不少大学门：清华、北大、人民大学、民族学院、国际关系学院、中央党校，那一年，秋牛才17岁。

        指间太宽，时光太瘦，不经意间，年轮又添加了两圈。1968年秋牛高中毕业，实际上才读了一年的高一，67年、68年两年虽然提出复课闹革命，却也学不了什么知识，反正就是拿到了一张学校发的68届高中毕业证书，成了“老三届”中的小弟，当了插队知青。这期间，参军没有排上号，上大学没有受推荐。尽管如此，却也不是一事无成，皮肤晒黑了，肩膀变厚了，红心有没有炼成？这不好说，但至少贫下中农不会再认为这些城里来的学生们是“五谷不分，四肢不勤”的家伙了。

        同年年底，父亲下放五七干校，翌年的7月24日，二弟也加入了海南生产建设兵团的行列，成了一名兵团战士。这样，秋牛一家五口，分成了4个居住地，开始了人生旅途上最为艰苦的拚搏和求生存的阶段。

        秋牛还算是幸运，72年底返城，安排到地区农科所，工资参照海南农垦系统的标准，刚报到时，试用期为半年，半年后转正，劳动局给定为农工2级，需要说明的是，当时农工1级的工资是月26元，2级是31元。

        在农科所劳动期间，秋牛从一个农业工人到“以工代干”，从生产一线到打字员、收发员、交通员，还兼任图书管理员，广播室的广播员，编写黑板报和宣传栏，带领青年们参加义务劳动，工作虽然很累，但很快活，受到干部职工的好评。

        农科所也有比农村优越的地方，就是每年农资部门都有分配一些化肥，职工们最喜欢的就是尿素了，首先是喜欢它的质量好，而打心里是喜欢它的包装袋用的是尼龙布。每到年底，仓库保管就会把装尿素的尼龙布袋分给职工。我们就把尼龙袋染成咖啡色，做成裤子，黑色的尿素俩字却染不了，就放在屁股后面。所以，我们穿着尿素的尼龙裤，走在大街上，也就成了一道亮丽的风景。城里人大多知道，屁股上印着“尿素”两字的人，十不离九，就是农科所的职工。

        就这样，秋牛当了整整10年的农民。

        年轮，有大有小，有平淡，有精彩，有模糊，有清晰。今天，当我们暮然回首的时候，心中都有一个美好的愿望：时光静好，岁月无恙。

        流年逝水，我们无需挽留，亦无需刻意。被岁月叠加的时光里，远去的只是背影，留下的才是永恒。

    ［文字家园］年轮征文专栏