她在深夜翻到旧消息时，指尖先于思绪泛起凉意。屏幕里的文字裹着时光的温度，撞得她心口发涩——那是他离开前，最后发给她的话，字字赤诚，像极了他曾待她的模样。
她总记得，自己随口提过羡慕旁人有合心意的簪子，没过多久，他便递来一支木簪，指尖带着细木的纹路，轻声说“磨了好久，怕划到你”；冬天她久坐畏寒，他熬夜织了厚实的棉坐垫，针脚不算规整，却暖得能渗进骨子里。过年时春运拥挤，他揣着温热的糖炒栗子，跨越几百公里赶去见她，风尘仆仆站在楼下时，眼里的光比烟花还亮。她感冒发烧的夜里，他守在床边，一遍遍换退烧贴、煮姜茶，天亮时眼底的红血丝，比她的病势更让人心疼。那些漫长的下班路，他总在街角等她，无论风雨，手里永远攥着她爱喝的热饮，从不嫌等待漫长，也不惧独处的孤单。
他记得她所有喜好，悄悄攒钱买她念了许久的包包，在纪念日捧来满束玫瑰与她爱的香水，会寻遍城市角落，带她去吃那些装修精致、味道合口的饭，菜单上她爱吃的菜，他总能精准点对，比她自己记得还清楚。后来她身边有了别人，无缝衔接的日子里，他撞见时也只是颔首示意，眼底藏着未说尽的温柔，从未怨怼，只剩默默退场的克制，可那份热爱，从未减过半分。
此刻耳边似又响起旁人劝她的话，“你看别人都没这么矫情，怎么就你总觉得累”，尖锐的话语戳得她鼻尖发酸，恍惚间，竟想起他从前的安慰。那时她陷在情绪里难捱，他静静坐在身边，声音轻缓却有力量：“我不会拿比你更苦的人和你比较，也不会觉得你的伤心没必要，更不会用别人的苦难逼你坚强。没有天秤能称出谁更痛，也没有裁判能评判对错，没人有权利否定你的痛苦，你也不用逼自己被人理解。你觉得痛，那就是真的痛，有多痛只有你知道。作为朋友，我听着，陪着，你悄悄苦就好，没人会看见。”
原来他早已把她的脆弱妥帖安放，把她的喜好刻进心底，用最纯粹的温柔，把她宠成了被偏爱的模样。如今全世界都在教她坚强，只有他曾允许她软弱，只有他曾把她的喜怒哀乐，都当作头等大事。
风从窗缝钻进来，带着夜的微凉，她望着窗外的月色，忽然红了眼眶。原来有些人，哪怕走散了，也会把温柔留在时光里，岁岁年年，念起时，满是暖意与怅然。
