晨雾漫过青瓦时，秀兰总先醒。她看着窗纸上阿明的剪影，像看了五十年的老电影。男人翻了个身，喉间发出模糊的呓语，她伸手替他掖好被角，指尖触到他后颈松弛的皮肤，像触摸一块被岁月打磨光滑的玉。
厨房的粥锅开始咕嘟冒泡时，阿明趿着布鞋进来了。他总爱在晨雾里抽烟，烟圈混着水汽，在他花白的眉骨间散开。“今天熬了莲子？” 他凑过来掀锅盖，被秀兰用锅铲拍了手背，“去洗漱，老了倒像个馋嘴娃娃。”
粥香漫出厨房时，檐角的麻雀落了一地。这栋青瓦老屋是他们刚结婚时盖的，那年秀兰二十一，梳着两条粗辫子，站在刚垒起的墙基上，看阿明挥着瓦刀的样子，觉得比任何戏文里的英雄都好看。
“还记得那年暴雨吗？” 阿明呷着粥，忽然开口。秀兰抬头，看见他眼角的皱纹里盛着笑。那是他们结婚第三年，台风掀翻了半面屋顶，两人半夜起来接雨，把所有盆盆罐罐都摆到屋里。雨水顺着房梁往下淌，阿明背着她往邻居家跑，裤脚灌满泥浆，却笑得像个傻子。“你当时喊着要抢救那坛梅子酒，” 秀兰戳着碗里的莲子，“结果摔了一跤，膝盖肿得像馒头。”
他们的梅子酒确实有年头了。每年霜降，两人就搬着梯子摘后院的青梅。阿明总爱偷吃青果，酸得直咧嘴，秀兰便用围裙抽他的背，笑声惊飞满树麻雀。酿好的酒埋在老槐树下，要等够三年才开封。如今树下已经埋了十几坛，最近一坛是去年埋的，标签上写着 “金婚纪念”。
有段时间他们总吵架。大概是孩子们都成家后，空荡的屋里突然只剩下彼此的呼吸声。秀兰嫌阿明抽烟太勤，阿明怪秀兰总把他的收音机调错台。最凶的一次，秀兰摔了他的搪瓷杯，杯沿磕出个豁口，现在还摆在窗台当花盆，种着株半死不活的多肉。
但争吵总像梅雨季的雷阵雨，来得快去得也快。阿明会默默修好被秀兰摔变形的眼镜，秀兰则在他的茶缸里偷偷多加两块冰糖。有回阿明赌气睡沙发，半夜被冻醒，发现身上盖着秀兰的棉袄，袖口还绣着当年他送的并蒂莲。
“你看这皱纹。” 秀兰总对着镜子叹气。阿明就搬个小马扎坐在她身后，用指腹轻轻抚过她眼角的纹路：“这里头能种满玫瑰。” 他年轻时总说情话，老了反而说得更溜，秀兰嘴上骂他不正经，嘴角却忍不住上扬。
他们的梅子酒越酿越醇。每年重阳节开封时，两人就搬张藤椅坐在院里，看夕阳把彼此的影子拉得老长。阿明喝得微醺，就开始数屋檐上的瓦片，数到第三十七片总会记错，秀兰笑着纠正他，说他年轻时连她辫子上的红头绳都数得清。
去年冬天阿明犯了腿疼，整夜睡不着。秀兰就把他的脚搂在怀里焐着，像焐着块冰。黑暗里阿明摸着她的手，布满老年斑，却比任何灵丹妙药都让人安心。“要不咱们搬去城里住？” 他含糊地说，“孩子们总惦记。” 秀兰没吭声，过了会儿才说：“这里的晨雾知道你爱喝稠粥，檐角的雨滴认得你的脚步声，城里没有。”
月光爬上窗棂的夜晚，秀兰又在缝补阿明的袜子。线头在昏黄的灯光里跳跃，像他们年轻时跳过的探戈。阿明坐在对面看报纸，忽然指着财经版笑出声：“你看这股票图，跟你织毛衣的纹路似的。” 秀兰白他一眼，手里的针线却慢下来，目光落在他掌心的纹路里 —— 那是她走了一辈子的地图，从青丝到白发，从晨雾到月光，从青瓦老屋到彼此的皱纹深处。
窗外的蝉鸣换了五代，檐下的燕子来了又去。秀兰把最后一颗纽扣缝好，阿明已经歪在藤椅上打盹，嘴角还挂着笑。她轻轻盖上薄毯，忽然想起刚结婚那年，阿明在新房墙上写的字：此心安处是吾乡。
原来最美的天堂，从不是遥不可及的远方。是晨雾里的粥香，是争吵后的冰糖，是皱纹里的玫瑰，是数错的瓦片，是掌心的纹路，是能一直陪伴在彼此身旁的，每一个寻常日子。
