下了整天雨，从淅淅沥沥到哗哗啦啦。
晨起开窗，再不是清风拂面，而是寒气袭人了。直到父母叮嘱多添衣，寒露脚不露，才意识到，秋天真的要来了。“年轻时要漂亮，寒露还穿裙子；现在知道，暖和才是真的。”这话简单，却道出了寒露时节的智慧——知道何时该进，何时该退，何时该把自己妥善安顿。
古人将露水的变化看得极细：“露气寒冷，将凝结也。”白露时露水初成，寒露时露水欲凝。这一字之差，凉意便深了一层。
寒露三候很有意思：“一候鸿雁来宾；二候雀入大水为蛤；三候菊有黄华。”鸿雁南飞，是告别；雀鸟不见，海边却出现纹路相似的蛤蜊，是转化；菊花盛开，是新生。这仿佛在说：告别不必伤感，转化孕育新机，每个阶段都有独特的风景。
看看梧桐叶在寒露时节的变化很有趣。先前还绿着，几场寒露雨过后，边缘便泛了黄，叶脉却愈发清晰。像极了人到中年——青春的浮华褪去，生命的纹理反而分明起来。
说到人生，寒露这个节气像极了人生的某个阶段。如果说白露是初入中年，还带着夏日的余温；那寒露便是中年渐深，真正懂得了何为“沉淀”。
朋友前几日感慨，忽然不爱热闹了。推不掉的应酬、争不完的面子，都像夏日里的汗，被寒露时节的凉风一吹，便消散了。这才明白，人生需要做减法，如同树木在寒露时开始落叶，是为了积蓄力量过冬。
饮食上此时也变了花样。夏日里的凉拌菜渐渐退出餐桌，热汤热粥成了主角。喜欢的芒果芋圆大满贯和红豆绵绵冰就此告一段落，随之要开始光顾的是街角那家粥铺。桂圆红枣粥、山药糯米粥，都是应季的温暖。老板说，这时节最宜“润燥”，芝麻、核桃、银耳，都是好东西，是该静下来的时节了。
此刻，窗外夜色朦胧不知雨是否还在下。明日清晨，草木上的露水该更重了。这些露珠存在的时间很短，太阳一出便消失，但它们知道自己该在什么时候出现，什么时候退场——这何尝不是一种圆满。
寒露至，秋已深，愿君添衣，亦知进退。
