小表妹，这是我第三次给你写信，也可能是我最后一次给你写信。每次给你写信，我的心情都是不同的。第一次，是怀念；第二次，是期待；而这一次，是放下。
小表妹，我想对你说。
元旦放假为了跟你多呆几天，我撒谎找了一个借口请假不成，还来了一个先斩后奏。我汲取了国庆去看你那次经历的教训，提前好几天买好了车票，那次，我还把我的信用卡丢了。
小表妹，我想对你说。
星期五你回来的时候，我欣喜得跑出门外，连我脚上穿得是拖鞋（只能在室内穿）都忘了。我以为你看到我会非常高兴，跑过来问我怎么来了。因为，上次国庆节离别前一天的下午，我们聊得那么开心。
可是结果大大出乎我的意料之外，你径直从我身旁走过去了。那一刻，我的心如石沉大海、如坠入无尽的深渊，所有的悲伤都由我自己默默承受。
小表妹，我想对你说。
随后的几天里，我多次主动跟你说话，你每次都用“嗯、啊”等回答我，这让我心里很是不解、心伤。我始终想不通，这到底是什么原因。
后来，我送给你厨房玩具、电脑学习机等生日礼物，你没有兴奋地接受地结束礼物，连一声“谢谢哥哥”都没有对我说。但是我看到你好几次在认真把玩我送给你的厨房玩具，心里稍微感觉开心。
再后来，我问你QQ很久没登了，你的回答竟让我无言以对。是啊！论血缘关系，说到底，我只不过是一个外人。你多次不搭理我的态度，让我连问你QQ号和微信号的想法都被这漠视冷谈的态度抹灭了。
如今，我已不再是你三年前那么依赖的哥哥了。现在，我只不过是暂居几天的过客而已。曾经，我多么渴望奔赴荆州去看你，如今，我多么想尽快逃离这里。
跨年那晚，我躺在床上想起了国庆后许多一系列美好的事情。
我记得我们QQ聊天的图片涂鸦，涂鸦的图片有我家陪伴我三年的狗小苗、我们大家三年前的合照。
我也记得有那么几天下午，你每次放学回家都找我玩炫舞浪漫爱。在游戏中，我依然是你的哥哥。
我还记得我们在QQ聊天商量生日礼物的事，你喜欢的东西，我都一定帮你买。
我更记得有次QQ聊天，你一定要我告诉你，在这个世界上我的女朋友是谁。我说如果我未来有女朋友的话，我一定带她去湖北荆州去看你。你说你怕，我说不怕，她会像我一样对你好的。
我甚至，还想起了三年前的事情……
我想起了三年前，你有多黏我；我想起了三年前，你离别那晚，我挑灯写下了慢慢三页的日记；我想起了三年前，因为你，我确立了武汉大学的理想，为了激励我自己，我甚至把你的照片框进相框里，放在课桌上每天提醒自己；我想起了三年前，我很多次路过那天去县里我牵你走过的路，听着“我好想你”这首歌，暗暗流下眼泪……
而现在，一切美好的回忆都成了痛苦的催化剂，以前有多美好，现在就有多痛苦。
我还幻想着2018年第一天我们能互相说声“新年快乐”。可是那天，我们依旧沉默。就在那天离开的时候，你在楼上，我都来不急把我带来的许多书籍亲手送给你，只好放在你的课桌上面作罢！
离开的时候，我忘记回头多看你几眼了，要知道，这次离开，我可能有很长一段时间不会再来了。
我在马路边等去荆州的客车时，远远望着你家的方向，再次拿起耳机听“我好想你”这首歌，我任凭客车三次从我面前驶过。悲伤逆流成河，我无法自拔。最终，离开时，我默默说了一声“再见”。
我回到武汉，某天晚上想再次听听那天下午的录音，可是，那几段录音不见了。我发了疯翻找，却还是没有找到。那一刻，我的心冰凉冰凉的，我特恨我自己，连最后的美好回忆也没能保存下来。
今天，是我22岁最后一天。四年前，我文理分科在422班学理科；三年前，我高考自学差22分上本二；今年，我22岁，独自来武汉已有一年的时间了。
我想一切也是该结束的时候了。我用22岁一年的时间还了高考差22分的债，对武汉大学也不再执念，此生我只想守护武汉大学了。
过了今晚，我再谈起你，或许，会很平静吧！武汉，我已经没有牵挂的人了，我想是时候离开了。23岁，我将无牵无挂，从此，我要踏上“读遍中外文学名著，走遍中国每个城市”的理想之路。
最后，小表妹，我愿你安好，尽管我们已经变成陌生人了。我希望你的未来，开开心心走过初中、高中、大学，甚至，是一生……
2018年1月22日吕楚于湖北武汉留
