韩寒总说喜欢和爱是大同小异的。我想那只是一千个人眼中的一千个林妹妹而已。而唯独对你，我从来不能拿喜欢和爱来相提并论。
——序。
2015年夏于重庆
01
我第一次看到张成轩时她的样子我已经不记得了，毕竟年代太遥远。遥远到那已经是二十多年前的事。或者再算起来，九十年代到现在。遥远到已经可以用跨世纪来形容了。
可是我依稀记得，我第一次去她家里下棋时和成轩玩闹互相脱裤子被她妈揍了一顿赶出家门的事情。小男孩的自尊，我记得太清楚，也觉得莫名其妙。虽然后来的很多年我才了解这样的事太过窘迫。
说到这里，不知道是不是有人懵。
对的。张成轩，女，24k纯双子座，喜欢吃糖醋里脊和鱼香肉丝这种甜不甜的食物，喜欢穿修身衣服，喜欢蓝色勿忘我和蓝莓味道的一切。
当然，这所有一切的一切，是我后来上了高中才知晓的。
而我，陈思语。男。大写的摩羯座，什么都喜欢死憋着。
你看，我们打小就错综存在的关系就是这样产生的。连名字都是。她像个假小子的名字，而我的名字偏偏又在男孩子里太过小清新。
一九九四年，幼儿园刚开学，具体来说那个时候我们那里根本没有高大上的幼儿园，而是和小学并在一起的学前班。
开学第一天，在班主任宣读了最后一桌小朋友的名字后。我们两就赤裸裸的记住了彼此。
因为我这般娘气和她如此中气十足的名字，班主任成功给穿错了衣服的我们于众目睽睽之下调换错穿了性别的衣服……
于是，那似乎变成了我们彼此人生中的第一次——坦诚相见。
02
我小时候经常分不清左右，这样的脑回路特点导致了我在后来的几十年里都一直用左手吃饭。并且造成了张成轩在整个幼稚园三年时期帮我调整了三年左右穿反的鞋子。
当然，不是白调整的。
成轩妈妈做菜难吃那时候在村里是出了名的。那个时候时常为了来我家蹭饭，成轩都会故意在我姥姥来接我时催我穿鞋，然后我会穿反。然后她顺理成章的帮我穿好鞋子顺便在我领导的邀请下来家里蹭饭。对此，我很生气。
那些年的我体格弱小，相当瘦。家里很少开荤菜。鸡蛋大概就是那时候的多脂肪厚蛋白质菜了。 但是！——
她每次来都喜欢和我抢番茄炒蛋里的鸡蛋。这样的发生在不富裕年岁里的争抢和闹腾，一直伴随着我们彼此的童年，直到我们上了小学。
我不知道星座书上是怎么评价双子座的。可是两千年初的那几年里，张成轩就像我的“大姐姐”一样。
其实说她是大姐姐，还不如说她是我哥。 | 疯一样的驴子。可能讲的就是她。
记忆最深的是有一次班里组织领导检查工作前的大扫除。作为班干部老师让她组织。
那时候班里有个同学叫沈严。自打来我们班时他就是个静如处子的男孩。和我差不多，所以我们关系一直很好。可是自从那次大扫除后，沈严就开始变了。
为什么？因为张成轩那家伙直接揪着人家耳朵把人拖到劳动处打扫卫生。还一副小老师的模样给人讲人生哲学。有模有样的。
那次活动后沈严就开始像张成轩那般疾风骤雨的性格开始发展，说话逗乐调皮捣蛋无一不师从于张成轩。而我，安静帅气如我，当然是不愿意和他们同流合污的。
03
有可能内向的孩子从小就有一颗敏锐的观察心还是怎样。似乎从那时候起，对于张成轩的风风火火，就从来不曾逃出我的视线。直到上了初中。当然，那都是后话。
之所以说张成轩更像我姐而不是我妹是因为她从小就二。以至于大她一岁的我每次被她牵着出去玩都根本不用自卫也不用带脑子。
记忆最深的，是有一次去运动公园里荡秋千。记得那天下午阳光红的耀眼，我和她就那么并排在左右两处秋千上。
这时旁边一个看起来四五岁的小孩儿过来找我借耍秋千，“温柔”的我就默不作声给了他。
可能是因为我从小就不擅言辞也不喜欢和陌生人打交道吧。当我过去盯着那个小男孩示意他时间到了应该把秋千还给我时。他不仅无动于衷，还出于不屑般的翻了个白眼给我。
与此同时，张成轩已然是看不下去了。上去就是一副气势汹汹的小老师样子去和人家理论。结果，倔强如她，就这样在一个火红的冬季里和一个素未谋面的陌生男孩展开了一场“哲学”较量。
那一年，是我认识她的第七年。那一天我眼里的她格外的漂亮。 小脸争的红噗噗的。连同在冬日的晚霞下嘴里呼出的白气都好像是那么温暖的颜色。
不知是出于男孩子的个性，还是某种不知名的特殊心里作祟，我上前拉住正在和别人理论争不出高下的她——“走，回家”。
我记得很清楚，那一刻的张成轩楞了一秒，疑惑的眼睛注视我良久，然后莞尔一笑：“你不能总是这个样子不说话什么都不讲，你现在就很可爱”。
那年的她上小学五年级，那年的我刚刚十一岁。
那一年我们谁都离不开谁，我是她的小跟屁虫，她是我的“大姐姐”，也是我童年记忆里为数不多的朋友中最重要的人。
很多年后，在红袖网站看了一篇文章叫做《竹马翻译官》，作者是谁我已经不记得，可是其中有一句话时值二十多年后的今天依然烙印清晰的成了刻在我心里的痛——
“青梅老去，竹马枯萎，从此我爱的人都像你……”
那时我才了解，原来有一个词能够简单又直接的描述我们的关系。
原来我一直不懂得如何去定义在我身边晃来晃去九年多的你还有这么唯美凄凉的一个形容词——青梅竹马。
04
二零零三年。我认识你的第十年。中学的大门和小学的分界线在眼前飘摇逾期的招手。偏偏那几年，村里各种有“远见卓识”的家长喜欢在这个具有衡量人生台阶意义的毕业季里把自己的子女转入教学质量更好的县中学而不是留在镇初中上学……
我以为我们的人生大概会从这一天开始重新画一个起点。
我亲爱的张成轩小朋友，两千零三年的九月。你我又会在哪里？……
~未完待续
