晨起时，天光将明未明，便拎了球拍出门。球馆里只有三五人，球落在台面上的声音，清脆而有节律，像木鱼，又不像。打乒乓球原是竞技，我却偏爱这时的空旷——球在网两端来回，汗水慢慢地沁出来，脑子里却空空的，什么都可以想，什么都可以不想。打到尽兴，身上微微发汗，看表已是九点多了。
早饭是简单的粥和咸菜。边吃边听倪海厦讲《黄帝内经》，他说“上工治未病”，声音温厚，像是在闲聊，又像是在叮嘱。筷子夹起咸菜的时候，忽然想，这咸菜也是经过日晒盐渍，才成了如今佐粥的模样，人这一生的病与不病，大约也是如此积渐而成的吧。
午后是最慵懒的时光。斜斜地歪在沙发上，手里拈着绣花针，在十字格布上一针一针地走着。绣的是几枝素净的兰草，针脚密密地，不急不躁。阳光从窗纱透进来，在布上投下淡淡的光影。这时候，时间仿佛是凝固的，又仿佛在针尖上一点一点地流淌过去。什么都可以想，譬如昨夜读的半卷书，譬如明日要见的一个人；什么都可以不想，只看着那彩色的线，渐渐地在白布上成了形，心里便有了一种说不出的妥帖。
四点光景，踱步到艾灸馆。推开门，却见里头多了四个生面孔，正围着艾条问长问短。老板娘朝我歉意地笑笑，我也笑笑，在靠窗的榻上躺下。艾香袅袅地升起来，混着她们叽叽喳喳的讨论声——“这个真的能祛湿气吗？”“要灸多久才有效？”——我闭着眼，听她们的问题，听老板耐心的解答，倒也别有一番趣味。灸火温温地烘着腰背，像冬日里的暖阳，不灼人，只慢慢地往里透。那四个人的声音渐渐远了，远了，只剩下身体里暖融融的一片。
晚上翻书，读到破山禅师的偈子：“山迥迥、水潺潺，片片白云催犊返。风潇潇、雨飒飒，飘飘黄叶止儿啼。”念了几遍，竟有些痴了。
那山那水，那云那雨，都是寻常景物，经他一说，却成了无上佛法。“催犊返”是慈母盼子归，“止儿啼”是哄孩童的树叶把戏——原来最深的道理，都藏在最平常的事物里。
我们终日奔波，求这求那，不就像那贪玩忘了回家的小牛么？而那些让我们执着不已的名利得失，说到底，不过是止住一时啼哭的黄叶罢了。
灯下合上书，窗外有风拂过树梢的声音。忽然觉得，这一日的生活——打球、早饭、听书、绣花、艾灸、读诗——桩桩件件，也像是“飘飘黄叶”，看似寻常，却恰恰止住了我内心许多无谓的啼哭。
