在我童年的记忆中，小镇还沉浸在质朴的时光里，尚未迎来自来水的便利。几百米开外的咸嘉桥河，宛如一条温润的丝带，静静流淌在小镇中间，承载着家家户户日常用水的需求。
家家户户都摆放着一口水缸，这水缸宛如家中的一位默默守护者。它由陶土精心制成，经过高温的淬炼，便有了储水的功用。水缸高度大约一米二，口径近一米，整体呈圆筒状，中间微微鼓起，犹如一位微微发福的长者，沉稳而内敛。其表面带有手工制作留下的一条条竖纹，像是岁月镌刻的印记，每一道纹路都诉说着往昔的故事。水缸多为深褐色，那是陶土烧制后的自然色泽，质朴而醇厚。有些水缸表面还涂有一层釉料，在阳光的轻抚下，呈现出光滑亮丽的外观，为这平凡的物件增添了一抹别样的风采。
从河里抬回的水，就倒入这水缸之中。一口水缸大约能容纳三四桶水，一家人的吃喝洗漱，全仰仗这水缸里的水。那时，家里七口人，奶奶、爸爸妈妈，还有我们兄弟姐妹四个，每日至少得用半缸水。一到夏天，天气炎热，天天要洗澡，一缸水便捉襟见肘，于是每天下午都得去河边抬水。
抬水用的水桶是木制的，高高瘦瘦，比我们的身高矮不了多少。木桶上方有一个横着的把柄，用一根麻绳的两头扎成环形绳套，将绳套放置在与水桶把柄垂直且紧挨着的位置，一端从另一端的空隙穿过，再把穿过去的一端拉紧，绳子便牢牢系在水桶把柄上。最后，将扁担穿过拉出来的那段绳套，就能稳稳抬起水桶。
抵达河边，我们便用舀子舀水。舀子是用长老的葫芦劈成两半，去除里面的囊后制成的，家中的舀子大小不一。由于我们年幼手劲小，奶奶便让我们带上小舀子。如此，得舀上几十下，才能将水桶装满。水桶满了，我们便准备抬走。
从河边到河岸，有十几级台阶。前面的人必须把腰弯得低低的，后面的人一边用手抵压住套在扁担上的绳套，防止其下滑，一边用力向上移步。这段台阶，对于童年的我们而言，无疑是一道巨大的难关，每一步都充满了挑战。
好不容易到了岸上，我们轻轻放下水桶，长长地舒一口气，静静等待桶里晃动的水慢慢平稳下来。随后，重新调整绳套位置，弯下身子，同时用力抬起。
抬水前行时，为了不让水过度摇摆溅出，两人的步调必须协调一致，还要维持与水的摇摆同频的弹性步伐，速度也不能太快。如此，水桶里的水便会有节奏地轻轻荡漾，而不会溅出来。
奶奶负责全家人的伙食，备水自然成了她沉重的负担。我们兄妹四个，便成了奶奶可以依靠的劳力。可那时的我们有点偷懒，并不主动承担抬水的义务，有时还会互相推诿、逃避任务。奶奶见状，想出了一个奖励办法。在那个物资匮乏的年代，糖果对我们来说是奢侈之物，奶奶虽不能用糖果奖励我们，却有一样在当时吃起来特别香脆的东西 —— 炒过的老蚕豆。
那时，每天晚上我们都喝特别稀的粥，粥里的米粒屈指可数，根本吃不饱。而将炒过的蚕豆加水煮烂，盛进碗里，再放上酱油和蒜末，便成了能抵抗饥饿的美味。奶奶会在煮蚕豆前，特意盛出一碗藏起来。她通常在厨房的屋梁上吊一只篮子，把放蚕豆的碗放在篮子里。
我们当时都还小，根本够不着吊在屋梁上的篮子。每天抬完水后，奶奶便站在长凳子上把篮子取下来，用手轻轻抓一把蚕豆，再把篮子挂回去。从凳子上下来后，她便将蚕豆一一发给我们。
发蚕豆时，弟妹们紧紧围着奶奶，目光死死盯着奶奶手中的炒蚕豆，眼中满是对美食的渴望，生怕发完了轮不到自己。
各自领到蚕豆后，我们便找地方坐下，有的坐在小凳子上，有的坐在门槛上。缓缓打开握有蚕豆的手，那微微焦黄的颜色，散发出一种难以抵挡的诱惑。再数一数，差不多也就十几颗。
最后，在满心渴望又极其舍不得中，拿出一颗蚕豆放入嘴里。先让蚕豆在嘴里转几圈，细细吮吸着蚕豆壳在炒制过程中形成的清香，再轻轻用牙齿一嚼，壳子碎了，舌头灵活转动几下，吐出蚕豆壳，然后用有力的牙齿继续嚼那硬硬的蚕豆。嚼呀嚼呀，越嚼越香，随着每一口蚕豆的咀嚼，我们的脸上都洋溢着愉悦和满足。
有时弟弟先吃完了，却还意犹未尽，便会跑到小妹妹旁边，使出各种手段骗取几个蚕豆。他会拿出自己制作的手工玩具去换，说是玩具，其实也就是弹弓、糖纸或者玩手拍的纸片之类。妹妹往往会乐意地换给他。但过不了多久，弟弟又会想法把已经换出去的玩具要回来。后来，妹妹也不上当了，每次都会偷偷地藏一半蚕豆。等弟弟吃完了，她也所剩无几。晚上洗完澡，我们把门板卸下来，搁在两只长凳上，坐在门板上乘凉的时候，小妹妹便会拿出藏起来的蚕豆独自享受。此时，我们都满心羡慕。
后来，我们抬完水领到蚕豆后，都不再立刻吃，而是各自偷偷藏起来。等到晚上洗完澡，换上干净衣服，大家一起坐在门板上乘凉时，再拿出珍藏的蚕豆，细细品味。每一次咀嚼，都是对味蕾的犒赏，不仅是蚕豆带来味觉的享受，更让我们沉醉在一天忙碌之后的轻松与满足之中。这，无疑是我们一天中最快乐的时刻。
抬水的日子一直延续到八十年代末。一开始是我和弟弟抬，后来我、弟弟和大妹妹轮流抬，再后来，我、弟弟、大妹妹和小妹妹都参与轮流抬水。我记得直到我上大学二年级回家，依旧还要抬水。当然，奶奶也并非只依靠我们兄弟姐妹抬水。她每天都会双手提着两个小水桶，独自从河边来回提水很多趟。
奶奶常穿着一件老式的深蓝色布褂，样式类似五四青年女学生穿的那种，布褂上打了不少补丁，见证着岁月的磨砺。她的双腿打着裤脚，这似乎为她的腿部增添了几分力量。她通常去房子后面几十米的小河边提水，从小河边到家门口，是一条碎石铺就的小路。石块大小不一，随意铺就，路面凹凸不平。
走在这样的路上，奶奶背微微侧弯，垂着双臂，绷着十指，提着两只水桶，缓慢移步。她必须小心翼翼地选择落脚点，先用一只脚轻轻试探石头是否稳实，确定稳当后，才放心踩下去，再移动另一只腿。同样地，另一只脚也要先掂量石头后再踩下移步。每一步都格外小心，显得十分吃力。
水桶沉甸甸的，装满了河水，水面随着她的脚步轻轻晃动，偶尔溅出几滴，落在她那双磨损得失去原色、沾满岁月痕迹的布鞋上。奶奶身后的碎石路上，错落的水滴，洇染着脚印，形成了一副巨长的水墨画，恰到好处地勾勒出她一路走来的艰辛与不易。
与我们兄弟姐妹抬水时的欢乐场景相比，奶奶提水的画面，满是生活的艰辛，却又彰显着她坚持前行、永不放弃的精神。奶奶提水的身影，从我记事起，便深深印刻在我的记忆中，从未褪色。每每回想起来，心中都会涌起一股感动与敬佩。
令人惋惜的是，奶奶离开后的第二年，自来水管子铺设到了我们小镇，家里装上了自来水。这是何等的遗憾啊！倘若奶奶能看到家里的水管流出清澈的水，从此再也不用去河边提水，她该会感到无比幸福吧！
