入学之前，我一直都是外婆甩不掉的“尾巴”，躲不掉的影子。因为有外婆的陪伴，幼小的孩童时代，增添了许多特别的乐趣，最难忘的就是外婆的“田字格”。
那时，我住在一个机关家属大杂院里，我家楼前、院后有大片大片的蒿草和野花，它们肆意的生长，就像疯跑在它们中间的我一样任性、率真。爸爸说这里要建新区，我们要搬迁了。所以我想没有人会在意，无名的小花和野草已经占领了我游玩回家的小路，蚊子和苍蝇大军也打败了我的“奥特曼”。
这样任性恣肆疯跑玩耍的日子，因为外婆的到来而很快就宣告结束。两个挥汗如雨的午后，杂草地、荒草丛就像施了某种魔法似的，变成了齐整的“田字格”。不多久，格子里开始发生了奇怪的变化：冒了嫩芽，舒展了绿叶，开了小花。又过了些日子，我长长的头发被剃成了光头，而之前光秃秃的“田字格”却变得枝繁叶茂，五彩缤纷。红的柿子、绿的黄瓜、白的豆角、紫的茄子……
于是每个清晨、午后，外婆忙碌的“田字格”便成了我的开心的乐园、有趣的学堂和激烈厮杀的战场。在那里我与泥土、植物成了亲密无间的朋友；在那里我闻到了春天的花香，尝到了秋天的甜蜜；知道了土豆埋在地下，豆角有长长的藤蔓。在那里我和害虫大战了八百回合……也是在那里，我看到了外婆每天忙碌的身影，翻土、施肥、浇水、修剪……懂得了“春种一粒粟，秋收万颗子”，没有耕耘就没有收获；明白了“锄禾日当午，汗滴禾下土”和光盘行动的意义。
收获的季节，外婆带着怀里揣着黄瓜、柿子和各种小菜的我去拜访邻居，当我看到叔叔阿姨、爷爷奶奶开心的笑脸时，我体会到了什么是分享的快乐!
外婆带着我这个小尾巴每天乐呵呵的忙碌着，不知什么时候邻居家的叔叔阿姨、爷爷奶奶也学会了变魔法，很快最后一块荒草地也变成了“田字格”。就连前面机关大院里的叔叔们也在荒了些时日的花园里种上了好看的花草，开花的季节空气里飘着淡淡的花香。清新整洁、绿意盎然的环境总能带给人好的心情，大家兴致勃勃地似乎忘了这是个即将要拆掉的地方。
从孩童到少年，长大的我才慢慢体会到外婆的“田字格”就是她的生活理念：亲近大自然、热爱美好的环境、崇尚朴素的生活；更是她的人生写照：勤劳、质朴、善良。
现如今外婆不在了，外婆的“田字格”也早已变成了通往新区的大马路。但是那记忆中“田字格”却根植在了我的心底，深深地、深深地……
