睡前看三毛的散文，忽然看到三毛写给琼瑶的一句话：“我看过你包纱布写作的中指，写到不能写的时候不得不包的纱布！”青年读书的时候，让我们为之沉迷的那些琼瑶的小说，原来就是这么来的，那得多够勤奋，才能够把手指写破，不得不包上纱布接着写！
由此想到了余华在一篇访谈里谈到的写作的捷径。他说，写作的捷径就是一个字，就是写。写个二三十年，写作就变成了你的生活。是的，坚持写，勤奋地写，直到写作融入你的生活，成为你的生活里不可或缺的一部分，你自然就能写出自己中意的作品。
喜欢王安忆的作品，很多的篇章都拿来和学生分享。有些散文和小说的片段，拿来当作高考阅读训练的题目，给学生练习。比如《过去的生活》、《比邻而居》等等，语言浅显却不直白，生动活泼，氤氲了烟火气息。常常想，这语言的功力她是怎么炼成的。直到有一天读了刘庆帮的一篇散文《王安忆写作的秘密》，才知道王安忆的作品是那样炼成的。她给自己定写作任务，每天都要完成自己的写作计划。开会的间隙，也要用来写作，大量的写作。她是这么做的：“写小说就是这样，一桩东西存在不存在，似乎就取决于是不是能够坐下来，拿起笔，在空白的笔记本上写下一行一行字，然后第二天，第三天，再接着上一日所写的，继续一行一行写下去，日以继日。要是有一点动摇和犹疑，一切将不复存在。现在，我终于坚持到底，使它从悬虚中显现，肯定，它存在了。”
那些伟大的作家都是那么勤奋，并且坚持的吧。不说雨果，也不说巴尔扎克。那个硬汉海明威为了提高写作速度，仅用一只脚站着写。村上春树为了写作，坚持了30年清晨5点的长跑。
当前，有一部世界上最畅销的小说《巨人的陨落》，正在各国火爆销售，平均每3秒就能售出一本。中文版10万册，不到一个月就销售一空。其作者，英国作家肯▪福莱特，写完这本书整整瘦了36斤。他每天都在写作，除了星期天，从早上7点开始，一直写到下午5点，中间休息两次，吃点东西，38年雷打不动。
或许有人会说，那都是有经济保障的专业作家，可以一心扑在写作上。可是，身在体制不由己。其实只要你够勤奋，下班后的时间足够你用来创作。畅销书作家赵星下班后一直在坚持写作，七年来出版了《不要让未来的你，讨厌现在的自己》、《当你的才华还撑不起你的梦想时》四部超级畅销书，都卖得很不错。最近微信公众号作者周冲的文章很火，她每天都看大量的书，写很长的文，要深夜排版发出去。挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的写作环境也不怎么好，他感觉一切都让他无法写作，可是他没有放弃。他说：“既然一切都让我无法写作，我就来写写这让我无法写作的一切。”于是写出了3600页的六卷本自传体小说《我的奋斗》。
我们习惯了为自己的不成功找各种借口，怨天尤人，让自己懒得心安理得。上班的时候，总是以工作忙为托辞，很多事情都想着利用假期来做，可是假期里也不见得就能去完成那些拟定的计划。没有制度的约束，反而更加懒散，时间一天天过去，一件像样的事情也做不成，然后就准备着上班了。不是没有机会，不是环境不好，是自己懒。
天赋是很不靠谱的东西，唯有勤奋和坚守才是成功最大的保障。还是王安忆说的，作家也是普通人，作家的创作没什么神秘的，就是劳动，日复一日的劳动，大量的劳动。她认为不必过多的强调才能、灵感和别的什么，那些都是前提，即使具备了那些前提，也不一定能成为好的作家，要成为一个好的作家，必须付出大量艰苦的劳动。
没有一样工作不辛苦，这世上没有一劳永逸的事情，作家们的写作也是如此，要付出艰苦的劳动，要勤奋，并且坚持不懈。一件事情，一直坚持下去，一定会有所收获的。
(文/邰枫)
