缘起：
以前一直不能理解现实的失意是怎样一次次地在梦里勾起人的郁结，可能小时候做过的大都是零散而稀奇古怪的梦，起床洗刷完就忘了。现在开学快一个月了，前头的几天都是辗转在同一个场景里，出不来，白天担心的事发生在梦里，梦里绝望了，一睁眼就醒了。三年前的我捏着分数倒冷静地找出路，却没有让现实照进梦里过，这几年巴望着的就是今年12月的考试，胜利的果实是什么滋味？我第一次知道的是在09年的夏天，有清凉的花露水味道。成功就像现在到处开着的樱花，好看就这几天，受人捧的也就这几天，却生生地让人等了一年。别人对我说放宽心，自信点，你肯定可以的……现在很想躲避这些字眼，这些话和“没关系，下次继续努力”一样苍白无力，于我而言心里宕不了波澜。
序：
“呼兰河这小城里边,以前住着我的祖父。” ——萧红《呼兰河传》
我爷爷上世纪五十年代来到宛西河边的这个小城闯荡，有了家业就扎根在那。
七十年代，敬亭山下有成片的低矮的瓦房，我父亲就在那里长大，那时候的敬亭山下都是松树林，小时候吃过饭经常跟爷爷去山下散步，那几年门口的树一年比一年稀落，到现在终于一棵都不剩了。宛西河从我母亲家门口淌过，院子里打了一口井，我从能记事起它就在那里。母亲去外地打工，我被寄养在外婆家里，跟邻居家的小朋友玩跳房子，几年后再回去，小朋友们都长大了，也都不认识我了。那时候外地打工的妈妈给外婆电话，我呆呆地在旁边看着，不说话。好像每次一接过电话都是哭着问她什么时候回家，泣不成声，妈妈总是说过两天回家，小时候不知道“过两天”是什么意思，每次我问外婆“两天到了妈妈怎么还不回家”，她都要费好一番功夫跟我解释，晚饭后没事就在窗子边望，好像只要我望着，下一秒妈妈就会出现。过了几天幼儿园上学放学写作业跳房子，就逐渐淡忘了，反正想只要等着，妈妈一定会回来的。后来父亲把我从外婆家接走，那是小学的事了，跟父亲住时常挨打，有时第二天醒来会看见枕边放着一本新书，看书是能让人失忆的。以前家里满桌子都是玩具，像酒盖，圆规，开瓶器……那些不是玩具的玩具，我都乐意把他们当作另一种生命。
一条宛西河养育了我们家三代人，那时候小城里的人都朴实，早上天没亮就起床忙活生计，河水也格外清，也干净，好像从眼睛就能看得见人心。
