近来常感有初老之症状，忽起一念，欲作而忘，似风中独自凌乱。然以此症结，问百度，遂未果。曾闲读杂文，有一句颇有诗意：人间忽已晚，山河仍犹在。当时遂有遐想，后主词，雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。静安词：最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。颇有相似之处。盖千古之下，一流文学有共情全人类之特点。
而后便联想千古下之古典文学，是否有迹可寻。果然，宋玉《九辨》中感慨：悲哉，秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰。伤春悲秋自古有之，见草木摇落，便恐美人迟暮。此中忧愁，已见老之症状。然今人常因此而困惑，不解古人于悲秋之情绪，或因未经透网金鳞之苦，故而不识乐观之体认。余忆弱冠时，常沉溺于欲赋新词强说愁之桎梏中。有年长之友人，以少年老成一词以概之。而今想来，盖彼时之我，因是未经透网金鳞之苦，故无法从悲观之情绪中体认乐观之精神。去岁读迦陵师句：以悲观之精神过乐观之生活。方有所感，古人因何而作悲秋之诗文。
读屈子《离骚》日月忽其不奄兮，春与秋其代序，唯草不之零落兮，恐美人之迟暮。例文中，屈子见时光荏苒，岁月如梭，见草木之零落，想我之老去。然老去之我，非常人，而是美人，美人的零落，不免有更悲之意，而前文草木之零落，亦是令人惋惜，此乃双重之悲伤。而屈子并非停留哀痛中，后文中滋兰九畹，树蕙百亩。冀家国之安泰，愿人才之辈出。乃悲凉中修自身，树厚德。
唐陈子昂有《感遇》诗数首，中有：岁华尽摇落，芳意竟何成。此联与屈子《离骚》略有相似，感慨年华老去，自我品格究竟如何完？诗文便结束在此，余下留白当为读者自我完成。前二则例文，均已家国情怀，自身品格来阐述悲秋老去后，当如何自处，且要自我完成。而古人悲秋中，还有闲情小爱中，可窥古人温柔敦厚之性格特征。
“思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”（古诗十九首之《行行重行行》）所思之远人，相去日已远，而我也是衣带日已缓，思君之绪令人日渐消瘦衰老，岁月亦是匆匆而过，仅在须臾之间。而此中忧愁无需再道，即使如此，作者对远人还是只有深深的祝福。努力加餐饭。五个字，质朴无华，无一爱字，却无不透露着爱意。此为汉代文人诗之特点，文温以丽，意悲而远，惊心动魄，几乎一字千金矣。后人读之，不仅从中可窥积极希望之精神，亦可见温柔敦厚之性情。
伤春不怕，悲秋不怕。年华衰老亦如何？最是无奈的是沉溺在伤春悲秋之中。
2021.11.23
徐鲁展
