1996年的秋天，宁宇出生在西北的一个小村子，宁宇有个姐姐（宁晴），所以宁宇的出生给那个小家带去了更多的欢乐，因为有一种幸福叫做有儿有女刚好凑成了一个“好”（儿子加闺女）。
九几年的时候，大多数的农村人都会选择外出打工，宁宇的父亲是村子里小有名气的木匠，每年都会带着村子里的人去北京的建筑工地打工，家里就剩下奶奶、母亲、姐姐和小宁宇了。
小宁宇很黏父亲，每当过完年，父亲外出的时候，小宁宇都会追着父亲乘坐的面包车奔跑在乡间小路上，后来，父亲都是在小宁宇还没起床的时候就离开的，于小宁宇而言最开心的莫过于每年寒假父亲回来的那几天，因为父亲总会从北京给小宁宇带许多奇特的玩具和各种各样的零食。
那一次，因为父亲乘坐的火车误点了，小宁宇等不住父亲，村子里要好朋友的父亲回来了，带了很多的玩具和零食，朋友的母亲看着小宁宇那期待的小眼神，就把朋友的玩具和零食给小宁宇分享了一点，过了两天，小宁宇的父亲回来了，还给小宁宇带了遥控汽车。
宁宇三岁的那年，母亲生了宁晚，宁晚的到来是意料之外的(结扎手术之后生的)。那几年，我国正是计划生育政策，超生面对的是几万块的罚款，对于一个普通的农村人家来说，几万块钱就是巨额数目，从那之后，生活里多了一份恐惧与躲藏，有一次，工作人员没办法也就把麦子和家里唯一的一辆自行车推走了。日子艰难的前进着。
在上学之前，宁宇偶尔也去学校找姐姐。那天，宁宇和平常一样去学校门口等姐姐，终于，听到了下课铃声，宁晴站在队伍（一个村子里的学生站一排）的中间位置从校门口走出来了，她看到了宁宇，宁宇太小了又不愿站在队伍里，非要自己走外面，刚走出校门口，一辆摩托车与宁宇擦肩而过，宁宇摔倒了，队长阿鹏赶紧跑过去，问道：“宁宇，你没事吧？”宁宇说：“我的打火机呢？”原来，宁宇是来超市买打火机的，阿鹏赶紧捡过打火机，说道：“打火机在这儿呢，你好着没？”宁晴扶起了宁宇，仔细看了看，没啥大碍，就让摩托车司机离开了，宁晴带着宁宇随着队伍向着家的方向走去。
宁宇上二年级的那年，母亲为了躲避计划生育，带着宁晚去了北京，那一年，奶奶照顾着宁晴和宁宇。能够和父母取得联系的唯一方式就是村子里唯一的一户人家的座机，因为长途电话费也挺贵的，奶奶每隔一周带宁晴、宁宇和父母打一通电话。
三年级的那年，母亲和宁晚回来了，计划生育政策没有之前那么严格了，也终于给宁晚上了户口。
宁宇是喜欢校园的，喜欢学习的，只是他那潦草的字迹让人堪忧呀！那一年教育改革，农村五年级开始学英语了，可宁宇这不怎么样的语言天赋，导致他的英语不怎么好，所以，也只有数学那点光照着他的学习之路了。
小升初了，宁宇去到镇上求学，虽然整体水平一般，可是数学的那道光从未消失，变得更加炽热。父亲也不再出去打工了，因为日子好起来了，村子里的人们都要翻盖新房子，从窑洞变成土木结构的房子，父亲便承包着村子里的那一个又一个小工程，建成了一个又一个新房子。
那天晚上，宁宇和平常一样，晚自习结束后，宁宇拿着几本书朝那个幽黑的巷口走过去，穿过巷口就是宁宇租住的小屋了，只是未曾想到，那会是一个不一样的夜晚啊！宁宇刚走进巷口，迎面走来四五个人影，一瞬间把宁宇围住了，其中一个个头比较高的男孩过来就踹了宁宇两脚，宁宇被踹倒在地上了，带头的男孩说：“去，给我买两包烟。”宁宇说道：“好的，你等一下，我的钱在宿舍里，宿舍在前面。”说着一只手朝前面的房子指去。男孩看着也不远，便答应了宁宇，宁宇艰难的站起来，拖着疼痛的身体朝宿舍走去，再也没敢回头，走进房子，等了一会儿，便骑着自行车朝家的方向奔驰而去。
“叮咚叮咚”，母亲听见敲门声出来开门，一看是面色苍白的宁宇都吓坏了，赶紧把宁宇带回屋，宁宇给父亲和母亲陈述了事情的前因后果，第二天，父亲带着宁宇去了隔壁镇上的医院，检查后宁宇没什么大碍，父亲把宁宇带到了学校，找见了那几个男孩，宁宇的班主任也过来了，只是班主任的态度让宁宇的父亲无话可说，言语里，宁宇的父亲听出了班主任是要袒护那几个孩子，所以宁宇的父亲对那几个孩子说：“以后你们动宁宇试试。”事情就不了了之了，只是从那件事之后，班主任对宁宇只是冷嘲热讽了。要不是数学的那道光，宁宇的求学之路早就结束了。
初三的那次家长会，是宁宇的母亲参加的，县城里只有两所高中，所以如果中考失败，就只能读中专或者职中了。宁宇的母亲说：“她永远记得，班主任指着宁宇对她说，你家孩子考不上高中。”那是初三的第一学期，班主任已经否定了宁宇。数学老师的偏爱缓和了宁宇和班主任之间的关系，一次，数学老师给班主任说，宁宇这孩子在理科方面有很大的天赋，就是偏科严重，把这孩子抓抓，应该还挺不错。从那以后，班主任对宁宇只是不管不问了吧。
初三那年，宁宇代表学校参加了全市的一次数学竞赛，虽然没有拿到很好的名次，但那次经历使宁宇对数学有了更深的热爱。
中考的那天，母亲陪宁宇去参加考试的，是在隔壁镇上的高中考的，也算是正常发挥吧。又或许是命运，宁宇距离二中的分数线差了一分，还好当时有三线生（距离分数线十分以内的学生多出两千块钱学费可上高中），宁宇就那样走进了高中，原以为会是不一样的开始，可谁会想到，噩梦并未结束。
