世界上有两种长大的方式:一种是明白了；一种是忘记了明白不了的，心中了无牵挂。所有的人都在用后一种方式长大。
故事里的人物和17年热播剧《春风十里不如你》有点相似，同样是医学院的学生，对于人体架构无比熟悉的他们，在青春的时光里亲身体味着春水初生，春林初盛的情感，有个春风十里都不如你的人。
有一些人像报纸，他们的故事全写在脸上；有一些人像收音机，关着的时候是死物，可是如果找对了开关，选对了台，他们就好喋喋不休。对于大学时光，如果找对了人，每个人都会吐出一片汪洋。
冯唐在这篇小说中写的很露骨，毕竟是医学出身，对于人体总有很直接的见解，在和女友发生第一次关系时，两人的身体进行结合的那一时刻，是那时留下的无论在身体和心灵上都无法磨灭的印记。对于初恋，都有难以言说的感受，有时是默默注视三年才敢往前说一句，有时是一起相处三年，教会彼此成长的含义，有时是时隔多年依然默默注意你的一举一动但却永远不会联系。最近上映的《芳华》《前任3》，大家都在追忆似水年华，追忆那段弥足珍贵的青春，有人学会了珍惜，有人学会了成长。
开始时可能会选择秋水这样的文艺男孩，但是几乎所有的好姑娘，轰轰烈烈，翻云覆雨，曾经沧海之后，想想自己的后半生，想想也无风雨也无情，想要找个老实孩子嫁掉，就会想起身边的“清华男孩”。是不是都有初恋的信件，很快，积了一大包。找了个精致的盒子，本来想着留着显摆给将来的孩子看，到那时候，每人会有一盒子CD，但是很少有人有一盒子情书，想想就引以为豪，但是不就就连盒子一起烧了，所有有关记忆烧了之后，以为经过一个女友或者男友后，就像经历一个国家经过一个朝代，好像很干净了，但是角落里的遗迹，脑子里的印迹会时常冒出来，淋漓不净。这也许就是二十岁留下的印记。
秋水，辛夷，厚朴，每个人都有自己的那一位，任由时光荏苒，任由花开花落，娟儿，前女友，柳青……经过的人就像电影一般在脑海中旋转放映。当到达25岁，心跳次数就基本稳定，不会有看到心爱的人跳到嗓子眼的时候，除了吃饭，睡觉，念书，就想仔细爱你，守住你，守住书，守住你一生安逸的幸福。但是25岁以前，有人能找到守护的人吗，万物生长的时光，欣欣向阳。
25岁以前，我要用尽我的万种风情，让你在将来不和我在一起的任何时候，内心都无法安宁。“我不要天上的星星，我要尘世的幸福。”
用尽了万种风情，去体味成长的滋味，写过之后，有人认为是描述长期困扰于心的东西，脓水流尽，得解脱，有人认为，是诊断清楚，成了一辈子的疑难杂症。
但是我只想说对于那段时光，我尘世不取 万世不封，雪藏到永远。
