“背灯和月就花阴。已是十年踪迹十年心。”

——题记

闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。

小湾一别十三载有余，太奶奶故居已成忆中残影，旧事经年，如花委地。几回清梦归故里，当时明月在，无奈梦醒无人语。

小湾傍水而生，蜿蜒数十里，水边多植夹竹桃、垂柳以及女贞子各树，若遇雨，渡船主人摇橹至林下，“靡靡绿萍合，垂杨扫复开”，小湾之清在此。

水乡之趣莫过于行船，雨中行小船更是妙趣横生，只可惜余幼年体弱多病，这样的美事不常遇得。只有一次，河对岸有亲戚家娶亲，那头已是花炮响、宴席摆、新娘子妆毕小轿抬，太奶奶这头衣衫浆罢、家禽喂毕、小孙儿扣扭虎帽歪，急匆匆赶到渡船口，天色如墨，风雨欲来，可要等有房舱的大船回来，今日怕是不必去了，于是，我终于如愿以偿地上了小船。

船行半晌，冷雨飘然而至，遥望岸边，乌桕湿黑，水蓼凄红，一行白鹭惊起。伶俜的渔舍、一横瘦堤、几点灯火，都在烟雨缭绕中看不真切，忽闻有声如鹂，啾啾然，山谷皆响。“江流天地外，山色有无中”，雨中行船至今忆起犹在梦中。小湾之趣，浅尝辄止，已叫人如痴如醉。

家住小湾，水土养人，四季果蔬不断。太奶奶的小菜园无论四季，总是有新鲜蔬菜的供给。犹记冬日晚饭，屋内设一小火炉，一圆耳乌砂锅置其上，锅内煮着乳白的鱼汤，太奶奶从菜园里摘回一捧翠绿的大白菜，烫进热汤中，顷刻间，满锅新鲜，老少皆喜。

若是来了客人，炉子边更是热闹。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，主客之间推杯换盏，相谈甚欢，松柴微火，暖香融融。俄尔酒醉，把手落泪，絮絮不止，彼时月华茫茫覆下，小湾静默如处子，唯此处烟火未绝。我年幼欢喜热闹，总是因有客人的缘故，胡搅蛮缠，不肯早睡，最后却又自己围着炉火昏昏睡去。把我轻轻抱上床，给我盖上暖和的厚被子的，一定是太奶奶。小湾的养育之情，任光阴抽离，却怎能忘怀？

余稍年长，就读于湾小。放学后，总端一大凳一小椅，携满带零食，在老榆树下做功课，母鸡过，看母鸡，猫过，看猫。等到天黑，在屋里挑灯夜读，太奶奶虽责余贪玩，却又不忍，拿过作业本，眯眼细瞧，半顷，颤巍巍拿起笔替我描拼音，我于是放心睡去。次日，功课被老师狠批，小儿无知，竟气恼地回家对太奶奶撒气，将老人所描笔迹全部擦去，可怜我太奶奶昨夜不知抄写至几多时也。

此后，读书逐渐用功。某日，邻妇浣衣归，见余口中念念有词，笑问：“汝长大成才，可会忘了太奶奶？”吾答：“接太奶奶与我同住，一日四餐！”太奶奶笑不能言，邻妇大赞吾孝。而今，寝食与共者何在？悲夫！小湾之伤，念之使人断肠。

又三年，小湾大雪，太奶奶去世，我随母回城。老屋无人打理，草木丛生，一片荒芜，又因年久失修，终于于暴雨中倾塌。小湾，后遂再不曾见。