暮年的乡村,是一座养老院,无力用言语,挽回子孙,只得在黄昏中沉默。我们亲手掩埋了土地,用水泥,柏油,作为寿衣,遥寄我们对泥土的,思念。坟墓是分散的,东一个坟头,西一个坟头头头都已老去,蹲在发了芽的麦地里,等待下一个同伴。